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In biroul Nord-Lloydului German din Brema 

La o încrucişare de străzi mă opresc în fata unui palat 
impunător, c-un turn măreț de catedrală. 

De la intrare simt un miros puternic de cauciuc. 'Tălpile 
ghetelor se îngroapă adânc în stratul elastic al unui covor de 
gumă gros de-o palmă, lucrat în careuri albe şi negre ca faţa 
unei mese de şah. Uşile, de asemenea capitonate în gumă, sting 
orice zgomot din sală. Toţi vorbesc în şoaptă. Pluteşte o linişte 
solemnă şi rece. Am impresia că intru într-o biserică. 

E dimineaţă. Lume puţină. 

După un fel de tejghea de lemn de mahon în forma unei 
imense elipse, câţiva funcţionari tineri în picioare aşteaptă gata 
să servească publicul cosmopolit. 

Nemţişori blonzi, raşi, spilcuiţi, cu nişte capete de păpuşi 
de porțelan. Întind planuri de vapoare pe care le studiază cu 
mare atenție câteva Englezoaice drepte, ţepene, în 
Waterprufuri subţiri şi lungi ca nişte tocuri de umbrele. 

Aceste Miss îşi aleg cabine pe vasele ce trebuie să le 
treacă de pe continentul nostru dincolo, peste Ocean. 

Arăt scrisoarea cu care eram înarmat din ţară. Mi se 
răspunde că, fiind un caz excepţional, numai directorul de la 
secţia B. s-ar putea pronunţa. 

De după un birou catedră, directorul mă priveşte grav şi 
pătrunzător, măsurându-mă printr-o păreche de ochelari 
rotunzi, enormi. 

După ce sfârşi de citit adresa Serviciului Maritim Român, 
în care se arăta că sunt delegat al acestui serviciu la congresul 
de navigaţie din Filadelfia, directorul îşi descreţi fruntea şi 
încercă să schiţeze un binevoitor zâmbet pe sub mustaţa lui 
roşă, ţepoasă. 

— Vorzuglische Gesellschaft — excelentă companie de 
navigaţie. Avem convenţie cu d-voastră pentru pacheboturile 
române de pe linia Constanţa-Egipt. Puteţi pleca peste trei zile 
cu „Kaiser Wilhelm II”. Aveţi o cabină clasa întâia pe punte. 

În timpul cât aştept întocmirea actelor de călătorie, 
îngropat într-un fotoliu monumental, observ cuprinsul biroului 
companiei „Norddeutscher Llyod”. 

Mobilă grea de mahon îmbrăcată în piele de marochin şi 
catifea moale. Sticlă groasă, lemn lustruit, bronz aurit — toate 


sclipesc de curăţenie. Peste tot bogăţie! Un fel de eleganţă 
severă, rece... 

Pe tăbliţele de alamă, prinse în uşile ce dau în celelalte 
birouri, citesc nume de continente, ţări, porturi şi colonii 
depărtate: Africa, Sud-America, Bremen-Ostasian, Austral- 
Japan, Singapore-Neu-Guinea. 

În mijlocul sălii, pe un postament masiv, este aşezat un 
mare glob terestru, încondeiat în reţele de linii colorate, 
întretăindu-se ca o pânză de păianjen, ţesută cu măiestrie pe 
toată întinderea de apă a planetei. 

Din loc în loc sunt ţintuite un fel de vaporaşe, ca nişte 
jucării de copii. Şi o sumă de bolduri cu steguleţe felurite 
însemnează pe glob linii de navigaţie şi porturi de oprire. Toate 
liniile colorate, plecând dintr-un singur punct, ocolesc globul şi 
se întâlnesc strângându-se ca într-un ghem tot în acelaşi punct 
de unde au plecat. 

Brema e portul de plecare şi întoarcere în traficul maritim 
mondial cucerit de Nord Lloydul German — inima care 
pompează în toată această reţea de artere ca într-un imens 
sistem de circulație,  nutrind  ţesăturile organismului 
pământesc. 

Marile porturi, cu legăturile şi antrepozitele lor, atrag şi 
înghit avuţiile de pretutindeni, ca nişte monştri marini ce-şi 
întind peste mări şi oceane braţe lungi, uriaşe, armate cu 
ventuze lacome care sug din cele mai depărtate colţuri ale 
solului. 

Vastele întreprinderi de trafic mondial au ceva măreț şi 
misterios. Parcă o forţă ocultă mişcă resorturile acestor 
alcătuiri metodice, cu părţi ascunse, păstrate în afară de 
vederea lumii profane, asemeni organelor din corpul unei 
maşini pe care-o vezi lucrând fără să ştii secretul mecanismului 
ascuns. 

Aci, în biroul acesta rece, simţi că lucrează creierul ce 
comandă, imprimând voinţa mişcărilor la distanţe de mii de 
kilometri, peste mări şi ţări, îmbinând sforţările minţii omeneşti 
în lupta pentru cucerirea bogățiilor pământului. 

Lângă mine stă un Englez, tăcut, adâncit în cercetarea 
unui voluminos Lloyd's Register, comparând coloanele cu 
numele construcţiilor navale germane şi engleze. 


* 


Lupta aprigă începută de câţiva ani între Anglia şi 
Germania pentru imperialismul economic şi stăpânirea mărilor, 
se oglindeşte de minune în rivalitatea comercială şi în 
concurenţa nebună angajată între marile companii de navigaţie 
transatlantică. 

Toată lumea se deprinsese cu ideea că recordul vitezei şi 
tonajului nu poate fi ţinut decât de Anglia cu liniile ei celebre: 
„White Star Line” şi „Cunard Line”. Pe când marina franceză se 
oprise resemnată, cea germană, cu „Hamburg-America Line” şi 
„Norddeutscher Lloyd”, începe a construi cu o îndrăzneală 
uimitoare transatlantice mai mari şi mai rapide decât cele 
engleze. Nemţii erau hotărâți nu numai să-i imite pe Englezi, ci 
să-i şi întreacă. 

Mare poftă aveam să ştiu ce se petrece în capul Englezului 
de lângă mine, care cerceta cu răbdare liniile încâlcite pe glob, 
linii ce arătau mersul vapoarelor germane. Trebuia să mă abţin. 
N-am îndrăznit să-l întrerup, căci ştiam bine că unui 
Englishman nu-i poţi vorbi dacă nu i-ai fost prezentat. 

Mi-am adus aminte şi de Englezul care, fiind întrebat: de 
ce nu a dat o mână de ajutor unui necunoscut care se îneca, a 
răspuns flegmatic: „Cum era să-i întind mâna, dacă nu-l 
cunoşteam personal?”. M-am mulţumit numai să-mi spionez 
uşor vecinul cu coada ochiului. 

După ce-a închis tacticos cartea, a scos pipa, cuţitaşul şi o 
bucată de tutun solid ca un baton de şocolată. Atâta 
îndemânare avea Englezul în arta de-a tăia tutunul în palmă, 
încât nici nu era nevoie să se uite la degetele care lucrau cu o 
viteză şi regularitate mecanică. Ochii lui urmăreau continuu 
liniile colorate de pe globul terestru. Mă gândeam ce haz ar fi 
făcut Englezul dacă acum câţiva ani, i-ar fi spus cineva că în 
curând va călători pe transatlanticele nemţeşti care vor 
stingheri traficul maritim englez pe piaţa mondială. 

Cine ar fi bănuit că într-un timp aşa de scurt, pe când 
globul se britaniza metodic, avea să se ridice aşa de năvalnic 
continentala Germanie, ajunsă prea târziu la împărţirea 
pământului în colonii, să încurce căile de apă croite de falnica 
Regină a mărilor, cântată de poeţii insulari în imnuri de slavă 
ca Rule Britannia: 


Domni-vei peste valuri, Britanie vie! 
A pământului domnie, 

Al tău braţ e sceptrul său! 

Iar cetățile-ţi în floare, 

Grămădi-vor bogății; 

A oceanelor întinderi 

S-or mişca sub ochiul tău 

Și-orice coastă mărgini-va 

Ale tale împărății! 

O! tu insulă slăvită 

Poporu-ţi niciodată nu va cădea-n sclavie, 
Domni-vei peste valuri, 

Britanie vie! 

Englezul privea încruntat. 

Nici un zâmbet de ironie n-am surprins pe buzele lui 
subţiri, strânse între dinţi. Nici o cută de dispreţ n-am putut 
găsi în liniile dure ale feţei sale rase, pătrate, în care se 
recunoştea imprimată cu forţa pecetea unei voințe de fier. 

Numai ochii lui albaştri, reci, din fundul orbitelor prea 
adânci, se măreau şi se micşorau uneori străpungând parcă 
unele puncte de pe globul terestru care-l atrăsese magnetic. 


Æx 


Pe unul din pereţii stucaţi şi lustruiţi ca marmora, în biroul 
Lloydului era un tablou enorm, într-un cadru lat, aurit. O 
compoziţie greoaie, pretențioasă, peste măsură de încărcată. 

M-am apropiat să pot distinge amănuntele. Prora unei 
nave arhaice, în forma unui cap monstruos de dragon marin, 
spintecă valurile unei mări furioase. Pe corpul navei, într-o 
ghirlandă de frunze de stejar cu ghinde, zugrăvit în medalion — 
portretul Kaizerului, în falnica lui uniformă de amiral. 

Aceiaşi poză teatrală şi simbolică: o privire trufaşă, aţintită 
de la înălţimi, parcă rosteşte celebrele cuvinte: 

„Viitorul nostru este pe apă!”... 

Singurul şi ultimul exemplar de Divus Caesar, întârziat 
încă în Europa democratizată, Wilhelm al II-lea, acest Uber 
Kaiser, fiul unei rase aleasă să conducă poporul său de Uber- 
Menschen la heghemonia universală sau la un... gigantic crah. 


Deasupra portretului, coroana imperială e aşezata pe 
tridentul lui Neptun şi pe o greoaie spadă feudală cu mânerul 
în cruce. Un vultur ameninţător, cu aripele întinse, ţine în cioc 
o flamură cu deviza portului Brema, deasupra unei ancore 
încrucişate cu o cheie: 

Navigare necesse est 
Vivere non est necesse 

De câte ori mă gândesc la tainele istoriei omenirii, la viaţa, 
grandoarea şi decadenţa popoarelor ridicate şi coborâte de 
roata fatală a vremii, mă opresc la veşnica îndoială a încercării 
de a găsi vârsta unui popor la un moment dat al istoriei sale. Şi 
întotdeauna îmi apare în minte părerea acelui savant japonez 
care, întrebat ce oră a zilei arată ceasornicul istoriei pentru 
marile naţiuni europene, a răspuns că: Franţa e la ora şase 
seara, Anglia la ora patru după amiază, iar Germania la ora 
unsprezece înainte de amiază. 

Când am plecat din biroul Lloydului, încărcat cu un vraf de 
broşuri, reclame, Fahrplanuri şi placarde pentru bagaje, l-am 
lăsat pe Englez tot acolo. Cu mâinile în fundul buzunarelor, 
imobil, hotărât aştepta cu răbdare Mi s-a părut însă că strângea 
prea tare pipa între dinţi. În câteva rânduri i-am surprins pe 
faţă mişcarea muşchiului de încleştare a arcadelor fălcilor lui 
rase şi puternice. 

Ceasornicul Japonezului cu vârsta popoarelor m-a chinuit 
toată ziua cât am rătăcit singur pe cheiurile Veserului şi prin 
aleile de plopi argintii, crescuţi pe şanţurile astupate care 
încingeau apărând odată vechea cetate a Bremei, portul liber al 
vestitei Ligi Hanseatice. 


* 


Noaptea am dormit foarte rău din pricină că m-a împins 
păcatul să întârzii prea mult seara la Ratskeller, o colosală 
cârciumă arhaică, întemeiată de câteva secole în beciurile 
Primăriei. Această pivniţă istorică, un fel de templu al beţivilor, 
a inspirat poetului german Hauff celebrele „Lieduri fantastice”. 

Toată noaptea am avut visuri chinuitoare. Vedeam butoaie 
monumentale şi ceasornice uriaşe care băteau sinistru şi 
anapoda orele nepotrivite de la un ceas la altul. 


În faptul dimineţii simţii înţepătura săgeţilor de aur 
aruncate de soarelele ce străbătea prin crăpătura ferestrei 
oblonite. 

Şi înainte de a deschide ochii, plutind în amorţirea dulce a 
deşteptării, pe când păşeam pe lunecuşul punţii dintre vis şi 
viaţă, mi se trezi în minte deodată aceeaşi întrebare cu vechea 
îndoială: O fi mergând oare bine ceasornicul acelui Japonez? 

imbarcarea pe „Kaiser-Wilhelm " şi plecarea din 
Kaiserhaven 

Transatlanticul Kaiser Wilhelm II e ancorat în 
Bremerhaven. Jumătate de ceas cu trenul din oraş. Călătorii de 
clasa treia, emigranții, se îmbarcă cu o zi mai înainte. Cei de 
clasa a doua, dimineaţa; iar cei de clasa întâia, la amiază. 

Ca orice Român, deprins cu greutăţile drumului, îmi fac 
planul să plec cu trenul de dimineaţă, deşi aveam biletul pentru 
clasa întâia. 

Trenul, gata, bufnea şi gâfâia în faţa peronului. Lumea 
forfotea în gară. Un Neamţ monumental, ca, o statuie de bronz, 
cu o barbă arămie, având o manta până în pământ şi o şapcă 
galonată, mă opreşte la uşă. 

— Verboten! Nu-i trenul d-voastră. Aveţi bilet de clasa 
întâia. 

— Bine, dar eu vreau să plec cu a doua. 

— Nicht erlaubt! — Şi cu un gest calm dar hotărât mă 
opreşte, apăsându-mă pe umăr cu o mână grea, care iese 
enormă din mâneca încercuită cu galoane late. 

Resemnat privesc la trenul care pleacă încărcat. 

Ce bine era dacă puteam şi eu pleca mai de dimineaţă! 
Aveam vreme să-mi caut bagajele pe care le predasem cu o zi 
mai înainte. Cu toată regula lor nemţească, mă gândeam cu 
grijă: Adică nu se poate întâmpla să se încurce lucrurile atâtor 
mii de călători? 

La ora hotărâtă pornesc cu ultimul transport. Catargele 
vaselor încep a se zări. Colosul „Kaiser Wilhelm”, acostat la 
chei, în bazinul Kaiserhaven, aşteaptă gata de plecare, gâlgâind 
rotocoale de fum cenuşiu pe gurile celor patru coşuri uriaşe, 
înălțate ca patru turnuri negre. 

Trenul se opreşte brusc, din toată viteza, drept în fata 
scării vaporului. Fanfara bordului izbucneşte deodată, triumfal, 
cu imnul imperial german. 


Tot personalul, afară, ne primeşte cu pompă, la front ca la 
paradă. Defilăm prin faţa lor. Comandantul, secunzii, ofiţerii, 
mecanicii, doctorii, telegrafiştii, piloţii şi un batalion aliniat de 
chelneri — toţi lustruiţi, strălucitori în haine albastre, cu 
nasturi auriţi, cu semne distinctive brodate pe gulere şi la 
mâneci. 

Călătorii  asurziţi de zgomot, aiuriţi de ceremonia 
neaşteptată, calcă pe scări cu paşi nesiguri, sprijiniți, încurajați 
cu politeţe de chelnerii anume dresați pentru primirea şi 
conducerea în cabine a călătorilor de clasa întâia. 

Unul se repede să-mi ia pelerina, altul bastonul, încercând 
să mă poarte cu delicateţă de subţiori pe scară. Trebuie să mă 
lupt ca să scap din mâinile lor, încredinţându-i că n-am nevoie, 
că prin meseria mea sunt obişnuit sa mă sui pe scări de 
frânghie. 

Pe punte, un bătrân burghez întreabă discret pe chelnerul 
care-l conduce. 

— Mă rog, cine a venit cu trenul nostru? Pleacă cineva 
mare? E vreun prinţ — de se face aşa paradă? 

Chelnerul, surâzând, face o reverență: 

— Aşa primim noi totdeauna la bord pe pasagerii de clasa 
întâia. 

Mie, nu ştiu de ce, toată solemnitatea asta mi-a amintit 
timpurile copilăriei, când admiram cu gura căscată frontul 
personalului de serviciu al circului care, în livrele galonate, în 
zgomotul fanfarei, se înşira la intrarea în arenă, făcând gardă 
simpaticului director Cezar Sidolli. 

Prin labirintul din pântecele colosului nimeresc în sfârşit 
cabina mea cu numărul 300. Mă liniştesc. 

Bagajele mele erau acolo, aşezate în regulă, şnuruite, 
etichetate. 

les afară, la aer. Puntea tremură sub tălpile picioarelor, în 
trepidaţiile cadenţate ale maşinii ce forfoteşte înăbuşit întregul 
vapor. Uriaşul organism metalic, vibrează tot cuprins parcă şi 
el de emoția mulţimii, care se agită pe punte în ultimul moment 
al dezlipirii vasului de pământ. Când şi sacii de poştă, legănaţi 
într-o plasă de frânghie, se lasă spre fundul întunecat al 
vasului, sirena începe să mugească prelung, asurzitor. 

„Mola! Schela afară!” 


Pe chei o mare de capete. Batistele, pălăriile, umbrelele 
flutură în aer. Un zgomot confuz, o larmă infernală. Gesturi, 
strigăte, izbucniri de plâns, chiote şi râsete se amestecă în 
acelaşi timp pe vas şi pe uscat. Mulțimea se rupe în două: două 
lumi care se despart printr-o fâşie de apă din ce în ce mai lată. 

Pe când se ridica schela, văd pe punte o femeie tânără 
zbătându-se în braţele vânjoase ale marinarilor. Cu pălăria 
căzuta pe-o parte, cu părul în vânt, se lupta să scape ţipând cu 
disperare La celălalt capăt al schelei, pe chei, un tânăr se 
frământa croindu-şi drumul prin mulţime, cu strigăte furioase, 
gata să se arunce în apă. 

Braţe din mulţime îl reţineau, pe când schela rigidă se 
înălța parcă singură, încet nepăsătoare, tăind orice legătură cu 
uscatul. 

De asupra capetelor noastre, de pe puntea de comandă 
răsună o voce tunătoare: Nicht erlaubt! 

Pe când doctorul bordului transporta pe femeia apucată de 
o criză de nervi, vecinul meu, un Neamţ gras cu figura 
surâzătoare, îmi lămureşte cazul: O tânără pereche italiană, 
căsătoriţi de-o săptămână, merge la New-York. El a ieşit din 
vapor să cumpere gazete. În timpul acesta a început manevra 
de plecare. 

— Ei, acum ce-i de făcut? 

— El rămâne în Europa şi tânăra lui jumătate trece dincolo 
în America. Păcat! le-a stricat luna de miere! — sfârşeşte 
vecinul meu zâmbind pe sub musteaţă. 

De sus privim la cele patru remorchere, ca nişte jucării, 
care trag să ajute la manevra vasului-colos. Lanţul ancorei 
scrâşneşte depanând încet, apăsat, enormele zale pe tamburul 
vinciului. Întregul corp icneşte săltând masa greoaie a ancorei. 

Lângă mine doi Francezi privesc cu atenţie. Cel mai bătrân 
izbucneşte furios: 

— Poftim! iată ce înseamnă să crească tonajul la nesfârşit. 
N-a venit vremea să se oprească odată la un tip anumit de vas. 
Din cauza acestor monştri trebuie să transformăm porturile. Nu 
vezi că nu mai încap. Trebuie să-l mişte cu remorchere. Singur 
nu-i capabil să manevreze în port. 

De sus, de pe comandă, un zbârnăit ascuţit de sonerie 
răsună. După o clipă, acelaşi sunet se-ntoarce repetat din 
fundul vasului — telegraful de la maşină se pusese în mişcare. 


Un vâjâit asurzitor de ape răscolite se aude la pupă după 
cele dintâi învârtituri de elice. Puntea începe sa zvâcnească 
sacadat şi întreaga osatură metalică e prinsă parcă de vibrații 
dese, acordate ca într-un uriaş instrument muzical. 

Titanul, târât până atunci, se trezeşte anume scuturându- 
se ca să-şi deschidă calea cu pieptul lui de fier, prin masa 
lichidă în care plutise adormit. 

Alunecăm domol de-a lungul malurilor joase, tapetate în 
covoare de verdeață. Defilăm prin faţa fortului de la intrare. 
Calota cupolei cuirasate apare de sus ca o enormă carapace de 
broască ţestoasă, pitită în pajiştea de mătase verde. 

Dezlipiţi de vechiul continent plutim în larg. În urma 
noastră, prin ceața plumburie ce împânzeşte orizontul, abia se 
mai schiţează conturul şters în zare — umbra bătrânei Europe. 

In larg 

Puntea are aspectul unei terase de sanatoriu maritim. În 
aerul curat, din mijlocul Oceanului, îmbibat de sare şi ozon, 
stau sute de pasageri culcaţi pe scaune lungi. Zac aşa picurând 
de somn, cu reviste şi cărţi netăiate, amorţiţi ca şerpii boa după 
o masă copioasă. 

Cantitatea de alimente consumată pe transatlanticele 
germane întrece orice închipuire. Bogăția, rafinamentul şi 
preocuparea pentru hrană ajunge să-ţi facă silă de mâncare. 
Nici în pauzele dintre cele cinci mese obişnuite pe zi nu scapi. 
Abia te întinzi greoi, gâfâind pe punte, şi tăvile încep să 
defileze cu sandvici, bulion, ceaiuri şi cafele la discreţie. 

E drept însă că pentru foarte mulţi pasageri mâncarea e 
singura distracţie care rupe monotonia vieţii de bord. 

Pe vechile vapoare, din cauza spaţiului restrâns, mesele se 
aşezau la fel după tradiţie, în sensul lungimii vasului. Fiecare 
pasager îşi lua locul la rând. Căpitanul — în capul mesei, având 
deoparte şi de alta persoanele marcante care se găseau pe 
bord. La marile pacheboturi transatlantice, totul e sacrificat 
sălii de mâncare. Nu mai ai impresia că te afli pe un vapor, ci 
într-o sală somptuoasă cu galerii şi sculpturi. Mese mici de 
patru şi şase persoane. Chelneri galonaţi şi stilaţi servind cu 
atenţia concentrată ca să-ţi ghicească gândul din ochi. Flori 
peste tot. Lumina cade de sus printr-o imensă cupolă de sticle 
colorate. 


Un domn foarte grav, instalat la un birou, după ce 
meditează mult şi încruntat în faţa planului sălii de mâncare, ca 
un general de stat-major în faţa hărţii de război repartizează în 
chip savant locurile la mese după naţionalităţi, profesiuni şi 
ranguri sociale. 

Am căzut într-un grup latin: doi ingineri spanioli, un 
profesor belgian, un bătrân doctor italian, cu fiul său — un 
tânăr oacheş, elegant şi volubil, care din prima zi a reuşit să 
cunoască toată lumea de pe vapor. 

Răsfoiesc broşura ce ni s-a împărţit gratuit: Passagierliste. 
Pe copertă, lucrată cu îngrijire, în culori, e veşnicul portret al 
Kaizerului cu musteaţa zburlită şi semeaţă. Numele căpitanului 
şi al ofițerilor, medicii,  obermaşinistul,  zalmaister, 
proviantmaister, obersteward, oberkoh, gepâkmaister şi tot aşa 
mai departe întregul stat major al bordului... Urmează numele 
călătorilor de clasa întâia şi a doua; de cei de clasa treia, 
mulţimea emigranților, care au îmbogăţit companiile de 
navigaţie, nu se scrie nimic. Toate informaţiile asupra vieţii pe 
bord se găsesc trecute aci: masa, bagaje, telegrame, baie, 
gimnastică, bibliotecă, laborator de frumuseţe, farmacie, ţigări, 
bărbier, croitor — tot confortul unui oraş civilizat care pluteşte 
pe ocean. 

Timpul e bun. Pe puntea de sus, oberpromenadendeck, 
lumea foieşte ca pe unul din marele bulevarde. Femei elegante 
se plimbă arătându-şi toaletele bogate. Voalurile şi muselinele 
flutură în bătaia vântului ca nişte steaguri multicolore. Observ 
o picantă americană care îşi schimbă patru costume pe zi. 

Copii zgomotoşi, deşi au salonul lor special, se zbenguiesc 
în libertate pe punte ca pe aleea unui parc. O Englezoaică 
uscată doarme cu gura căscată, cu ochelarii pe nas, şi cu biblia 
căzută pe genunchi. Se formează un complot. Un drăcuşor de 
fată apare cu un Kodak şi scoate o fotografie. 

Persoanele care în prima zi se spionează, pipăindu-se cu 
ochii, se apropie formându-se în grupuri. O atmosferă de caldă 
familiaritate se stabileşte după o zi de drum. 

Rar se poate întâlni, strânse la un loc, o mai mare varietate 
de tipuri. Sunt exemplare din toate ţările şi din toate păturile 
sociale. 

Ce câmp de studii pentru antropologi şi fizionomişti e 
puntea unui transatlantic! Ce bogată colecţie de tipuri se poate 


face pentru comparatii, interpretări şi clasări! Nu ştiu de ce de 
câte ori stau şi privesc asemenea adunări de felurite soiuri de 
oameni, strânşi din diferite părţi ale lumii, varietăţi de viţe 
omeneşti, fără să vreau mă gândesc la teoriile răspândite 
asupra încâlcitei chestiuni a raselor, asupra luptei dintre blonzi 
şi bruni şi asupra tendinței de a absorbi istoria umană în istoria 
naturală. 

Dacă nu se poate face o hartă a Europei împărţită pe rase, 
nu înţeleg de ce se vorbeşte mereu de rasă şi nu de popoare, de 
tipuri şi de însuşiri. 

Dacă popoarele nu sunt decât produsele istoriei, nu cu 
ajutorul istoriei naturale se pot cerceta. Numai ştiinţa socială şi 
politică ne poate lămuri asupra evoluţiei şi luptei dintre 
popoare. 

Dacă se poate zice că există un tip german, francez sau 
englez, nu se poate zice că este o rasă germană, franceză sau 
engleză. Caracterele adevăratelor rase sunt permanente, iar 
însuşirile popoarelor sunt variabile. Teoria germană, luată de 
altfel tot de la Francezi, că toată civilizaţia europeană se 
datoreşte blonzilor, floarea umanităţii, şi că războiul este 
inevitabil între rase, nu ascunde în fond decât interese, pasiuni 
şi prejudecăţi încarnate. 

E adevărat atâta doar: că axa civilizaţiei datorită elitei unui 
popor trece de pe un domeniu pe altul. Nu ştiu cine a comparat 
elita unui popor cu o locomotivă, care singură are mişcare 
proprie, iar masa poporului e lungul şir al vagoanelor inerte 
care totuşi ajung să meargă tot aşa de repede ca şi locomotiva. 

Nu se poate nega că popoarele cu aproape aceiaşi 
civilizaţie tind a se asemăna din ce în ce sub raportul aceloraşi 
idei, credinţe şi instituţii, care se răspândesc continuu în lumea 
întreagă. 

Amestecul, încrucişarea şi uşurinţa legăturilor tind a 
generaliza pretutindenea un singur şi acelaşi tip de om. 

În fiecare zi, la oră fixă, apărea proaspăt de sub teascurile 
tipografiei bordului „Ziarul Oceanului”, cu ultimele ştiri din 
lumea întreaga. Gazeta era citită cu o nespusă lăcomie. Toţi se 
minunau, căci prea puţini erau cei care îşi dădeau seamă că 
gazeta era făcută de mult, din port, şi nu avea liberă decât o 
coloană, care se completa pe bord cu telegramele primite prin 
undele hertziene ale telegrafiei fără fir. 


În fiecare zi un ofiţer, însoţit de un marinar, trecea pe 
punte de la un grup la altul, şi instruia călătorii cum să se 
servească de centura de salvare în caz de naufragiu. 

— Slabă speranţă — ne spune râzând un căpitan italian de 
marină, venit în grupul nostru. 

— Lăcomia şi setea de reclamă a unor companii de 
navigaţie sunt groaznice şi criminale. Atrag călătorii cu luxul şi 
viteza, dar nu fac nimic pentru siguranţa vieților omeneşti. Vă 
amintiţi de naufragiul Titanicului? Ancheta a stabilit pe deplin 
că, fiind în prima cursă, a luat un drum mai scurt navigând mai 
sus decât trebuia. A riscat trecând în regiunea sloiurilor. 
Lovindu-se de un munte de gheaţă plutitor care i-a spintecat 
fundul, transatlanticul s-a înecat. 

Comandantul a fost achitat, căci avea pe bord pe unul din 
directorii companiei, care i-a cerut să ia drumul cel mai scurt, 
deşi mai periculos, numai să poată trâmbiţa în lume că a făcut 
traversarea Oceanului în timp mai redus decât toate celelalte 
transatlantice. 

Cu învoirea comandantului am plecat trei inşi să facem 
vizita întregului vapor — doi ofiţeri de marină şi un inginer 
naval. 

Pentru înconjurul punților trebuie să faci o plimbare de 
vreo jumătate de kilometru. Puntea e atât de lată încât se poate 
aşeza o linie de tramvai, rămânând loc pentru trotuare şi 
vehicule. Coşurile sunt aşa de largi încât un tren ar încăpea ca 
într-un tunel. În magaziile de provizii şi în camerele 
refrigerente, se găsesc vreo treizeci mii kilograme de carne, 
cincisprezece mii de păsări, douăzeci mii ouă, zece mii 
jamboane, şase mii kilograme unt, două mii kilograme ceai şi 
cafea. 

Saloane luxoase cu pilaştri, panouri şi vitraje, care îţi dau 
iluzia că te găseşti într-un vechi palat regal. Covoare de Persia 
şi Smirna, mobile de mahon şi palisandru. Candelabre imitate 
după lanternele vechilor nave olandeze. Pe ultimele construcţii 
transatlantice sunt realizate pe deplin fantaziile lui Jules Verne. 

Patru lulie — Sărbătoarea naţională americană 

La răsăritul soarelui, chiar în clipa când muchia aurie se 
iveşte scânteind pe linia orizontului, la un semnal dat, se înalţă 
deodată, pe toată lungimea vasului, marele pavoaz: sute de 
flamuri colorate flutură în adierea brizei de dimineaţă. La unul 


din vârfurile catargelor fâlfâie măreț drapelul înstelat al 
Statelor Unite, iar la celălalt — culorile germane. 

La ora zece toată lumea e pe punte. Echipajul vaporului în 
ținută de ceremonie. Comandantul german spune câteva 
cuvinte pe englezeşte arătând grav spre steagul american. Un 
gornist dă un semnal lung şi fanfara bordului începe imnul 
american. Mulțimea flutură batistele şi nişte steguleţe 
improvizate. Un cor monstru de sute de voci acompaniază fără 
măsură, notele metalice care vibrează prelungite în aer, până 
se pierd în largul oceanului. 

Lângă mine doi tineri negri, eleganţi, complet în tenis alb, 
deschid nişte guri oribile cântând aprinşi cu ochii ţintă sus la 
drapelul american. 

Un bătrân decorativ, c-o redingotă până la genunchi, se 
suie pe o estradă — primarul Filadelfiei care se întorcea de la 
Londra. Statură herculeană... cap interesant... barbă albă şi 
coamă de leu bătrân. Vocea lui tunătoare domină larma 
mulţimii, forfotul maşinii şi zgomotul valurilor. Citeşte tare, cu 
ton biblic, Convenţia — declaraţia de independenţă a Statelor 
Unite şi părţi din Constituţia redijată de Franklin. Invocă apoi 
solemn protecţia lui Dumnezeu pentru Marea Republică. Şi 
după ce aminteşte de Washington şi Lincoln, se întoarce şi, cu 
un gest larg îndreptat spre mulţimea emigranților, pronunţă 
clar, în trei limbi, o francă declaraţie: „Noi suntem 
cosmopoliţi!...” O rasă superioară a ieşit din măduva tuturor 
celorlalte rase... esenţa tuturor energiilor omeneşti şi-a găsit 
loc în pământul făgăduinţei... cu braţele deschise marea 
naţiune îi primeşte pe toţi pentru a-i face cetăţenii unei patrii 
noi şi binefăcătoare... 

Desigur, mulţi nu înțelegeau cuvintele rostite, dar toţi 
urmăreau emoţionaţi elanul apostolic al vorbitorului, care 
încheie cu un gest hotărât, arătând sus spre drapelul înstelat — 
emblema patriei — care fâlfâia maiestuos deasupra capetelor, 
în mijlocul oceanului. 

Un grup de fete, cu steguleţe prinse în corsaje, încep să 
intoneze imnul naţional: flag of the free. 

Drapelul oamenilor liberi, salutul nostru îţi aducem 
ție! 

Pe ocean ca şi pe țărm tu fâlfâi mai mândru decât 
toate celelalte, 


Lozinca noastră să se înalțe tot mai sus si fără 
încetare: 
Unire şi libertate acum şi în totdeauna!” 

Noi, cei din grupul latin, ne tineam retraşi urmărind de 
departe desfăşurarea  solemnităţii. Doctorul italian, care 
ascultase cu mare atenţie discursul Americanului, începu: 

— N-am putut înţelege niciodată natura patriotismului 
american. Cum pot emigranții, moleculele acestea umane, 
mobile, disparate şi flotante, să se modifice ca să formeze o 
masă omogenă, o conştiinţă comună, o nație distinctă cu 
noţiunea de stat şi patrie? Cum pot fi cosmopoliţi şi patrioţi în 
acelaşi timp? Cum pot emigranții, care urmăresc politica din 
ţara lor de origină, să fie în acelaşi timp şi buni patrioţi 
americani? 

— E drept — răspunse profesorul belgian care stătuse 
cinci ani în America — că emigranții au două patrii, dar asta 
numai în prima generaţie. Copiii lor se americanizează de mici. 
Un sociolog figura foarte bine patriotismul nostru cu un cerc 
care are un centru, iar patriotismul american cu o elipsă cu 
două focare. În ţările noastre bătrâne ideea de patrie e aşa de 
veche, încât se pierde în negura mistică a vremii. În America 
apare în lumina proaspătă a prezentului, căci cetăţenii ei n-au 
orizont istoric. Trăiesc din prezent şi mai mult încă din viitor. 
Pentru ei misterul nu-i în urmă ci înainte. Cu drept cuvânt s-a 
zis de multe ori ca America e în primul rând o societate mare 
economică şi in al doilea rând o societate politică şi istorică. 

Tot scriitorul de care vă vorbeam a comparat patria, aşa 
cum se înţelege în Europa, cu o mamă foarte bătrână, care ne-a 
dat sângele şi laptele ei — venerată şi adorată dintr-un instinct 
de aceiaşi natură ca religia şi superstiţiile ei. Simţim datoria s-o 
servim şi să ne jertfim viaţa la nevoie, fără să ne gândim dacă 
nu avem mai multe obligaţii decât avantaje de la ea. Pentru 
Americani, patria, Marea Republica, este ca o femeie tânără 
bine înzestrată, luată de curând în căsătorie. Pentru ei patria 
este un cadru de activitate. Patriotismul american nu-i 
concentrat, nu cere o abnegaţie. Este mai mult o exaltare a 
egoismului, un fel de orgoliu care se confundă cu sentimentul 
superiorității şi al forţei. Un patriotism burghez care nu 
porneşte din imaginaţia şi poezia trecutului. E datorat unui 
spirit public, viguros şi clar al prezentului şi al faptelor. 


Salvarea statului nu-i decât salvarea intereselor. În patriotismul 
lor, Americanii au orgoliu şi iluzia unei mari misiuni în lume: 
tipul unei societăţi noi, o mare democraţie înţeleaptă, puternică 
şi înfloritoare. 


* 


După amiază se organizează pe bord obişnuitele jocuri 
marinăreşti. Se formează în pripă un comitet care strânge banii 
pentru premii. Fanfara ne ameţeşte numai cu arii americane. 
Zgomot asurzitor, râs şi veselie nebună. Grotescă distracţie 
americană de bâlci. Ghiduşii, jocuri copilăreşti şi brutale: cursa 
în saci, fuga într-un picior, ochiul porcului, prinderea rațelor, 
bătaie cu perne, lupte de box... 

Americanii, chiar cei bătrâni, şi unii care păreau cu o zi 
mai înainte foarte gravi, se tăvălesc de râs. Mulţi îşi dezbracă 
haina şi, numai în vestă, se amestecă în jocuri şi iau parte cu 
toată inima. Un American, personaj marcant, scurt, bine legat, 
cu un cap de buldog, a trecut de la bătaia cu perne direct la 
box cu un marinar german. Un cârd de fete zburdalnice, prinse 
în lanţ, aleargă nebunatice pe punte şi prind la mijloc pe 
tovarăşul nostru de masă, tânărul şi oacheşul italian. Atât 
aştepta şi el: să fie răpit de nimfele americane. 

Bufetul e bogat. Alcoolul, sub diferite forme, curge în 
valuri — înfierbântând capetele care se întrec în pariuri din ce 
în ce mai mari. Căci senzaţia riscului e un excitant violent, 
necesar naturii combative a Americanului. Clasele s-au 
amestecat. Totul e permis azi — singura zi de sărbătoare 
naţionala, pe care o au Americanii în cursul unui an. 

Seara luminăţie şi bal pe punte.. Timp admirabil. Valuri 
mici, pe care transatlanticul nu le simte în mers... Puntea-i 
transformată într-un imens salon de dans. Lumina electrică, în 
ghirlande de lămpi multicolore, aruncă scânteind şerpi de foc 
pe oglinda tremurătoare a apei. Reflexul lor schimbă horbota 
de spumă a valurilor într-o cascadă sclipitoare de pietre 
preţioase. Cerul e fără lună şi colosul plutitor, scăldat într-o 
baie de lumină, îşi taie calea spintecând masa neagră a 
întunericului dintre cer şi apă. 

Lume multă. Eleganţă, lux, toalete foarte decoltate şi prea 
multe bijuterii. Pieptănături extravagante. Picioare enorme. 


Braţe vânjoase încing talii zvelte, şi câte o palmă mare, 
răşchirată, apasă greoi în vârtejul dansului, spatele abia 
acoperit de un fulard transparent. Câteva Americane sprintene, 
elastice, prin care trec parcă acordurile orhestrei ca nişte 
curenţi electrici, se agită dansând aşa de nebunatic în cât 
scandalizează cumplit pe tovarăşul nostru, bătrânul inginer 
spaniol. 

— Ce dansuri lubrice, zise el înăcrit, ce frivolitate la 
Americanele astea. Cum se deosebesc de femeile noastre din 
Europa! Nu au nici o măsură, nici o rezervă şi nici un şic. Priviţi 
cum sunt îmbrăcate. Nici una nu are simţul culorilor. Cred că 
femeile aceste au sângele cald, dar inima rece. 

— La noi — îi răspunse surâzând Belgianul — sunt multe 
femei care au şi sângele şi inima rece, căci nu caută decât 
deliciul şi triumful vanităţii. Ştii care-i deosebirea dintre o 
femeie americană şi una europeană? Cea dintâi se compromite 
fără să cadă, cea de a doua cade fără să se compromită... 

Pe când stăteam deoparte schimbându-ne părerile în 
surdină, observăm că unele doamne foarte elegante băteau 
tactul fredonând ariile cântate de orhestră. Iar o blondă fină, cu 
o diademă sclipitoare în păru-i oxigenat, fluiera tare fără nici o 
jenă. 

— Începem să cunoaştem moravurile americane, chiar din 
mijlocul Atlanticului, înainte de a pune piciorul pe pământul 
noului continent — spuse cu răutate Spaniolul. 

În cadrul uşii din spre salonul de muzică se ivi o siluetă 
graţioasă. Instinctiv ne îndreptarăm privirile spre acea apariţie 
strălucitoare. O brunetă cu părul buclat bătând în albastru, cu 
ochii lucitori ca agata neagră Un colier de perle îi tremura pe 
gâtu-i de fildeş, pe când păşea grațios mlădiindu-şi trupul 
înşerpuit armonic pe la şolduri de o eşarfă azurie. Cu un 
zâmbet dulce şi senin, care-i lumina trăsăturile nobile, traversă 
maiestoasă puntea şi se aşeză, cu o siguranţă şi măreție de 
regină, tocmai în capăt, aproape de noi, alături de cea mai 
urâtă femeie de pe vapor: o Americană dintre cele fără sex, un 
fel de mucenică uscată, îmbrăcată în negru, cu o discretă 
horboţică albă la gât. Părul de cânepă dezlânata, ochii de smalţ 
albastru spălăcit, şi trupul ca un cuier. Pe vapor i se zice sfânta. 
Era o propagandistă din ordinul armee de salut. O văzusem în 
timpul zilei împărțind biblii printre emigranţi. 


— Ce contrast — începu din nou Spaniolul — cu drept 
cuvânt s-a zis că o femeie urâtă e totdeauna mai urâtă decât un 
bărbat urât. Mă prind că splendoarea aceia de femeie, care s-a 
aşezat alături de sfânta, nu-i Americană. Trebuie să fie o latină. 
Ce nobleţă! Ce armonie în toată fiinţa ei. 

Pe când stăteam în contemplaţie veni între noi, gâfâind, 
oacheşul Italian pe care-l istovise la dans Americanele 
trecându-l dintr-o mână în alta. 

Toţi trei deodată îi cerem informaţii asupra frumoasei 
necunoscute. 

Italianul pufni de râs şi ne trase mai înapoi ducându-ne la 
marginea bordului. 

— E o cocotă! Asta a făcut furori iarna trecută la Nissa. A 
fost lansată de un director de bancă de la Paris. După ce l-a 
tocat bine, s-a încurcat cu reprezentantul fabricilor de 
locomotive Balldowin din Filadelfia, care venise pentru câteva 
zile la Monte-Carlo. 

E foarte interesant cazul. Cu toate că Yankeul i-a pus 
milioane de dolari la picioare, ea nu poate să uite pe primul ei 
tip, amantul de inimă, un mic funcţionar de birou. Acum se 
întoarce de la Paris şi-l aduce şi pe dânsul la Filadelfia, unde i-a 
făcut şi lui un rost într-o mare întreprindere industrială. 

Bătrânul Spaniol a rămas pe gânduri ciugulindu-şi bărbuţa 
lui albă afumată; iar Belgianul, mângâindu-şi o musteaţă sură, 
a încheiat foarte serios: 

— Oricum, din partea ei, găsesc că e foarte frumos. 

Ne-am despărţit. Tovarăşii mei s-au îndreptat spre cabinele 
de culcare. 

Singur, am apucat spre provă, să pot privi în lung puntea 
feeric luminată. 

Ce impresie ciudată îţi face un bal în mijlocul Oceanului! 
Suntem aproape pe acelaşi meridian pe care s-a înecat 
Titanicul, doar cu câteva grade mai jos. Atmosfera asta 
îmbibată de-o voioşie ameţitoare, setea nebună de viaţă şi 
agitarea asta are parcă ceva sinistru, profund emotionant. 

Strâns  înlănţuite, perechile, se  învârtesc în văpaia 
sclipitoare a punţii şi, uneori din fugă, câte-o privire cade şi 
dincolo de bord, pe negrul luciu al valurilor înşelătoare ce bat 
nepotolite coastele vaporului în mers. Ochii se închid o clipă cu 
un scurt fior, şi efemerele perechi se strâng zburând înainte 


prin nimbul de lumină, ameţiţi în vârtejul dansului, ca să înşele 
gândul ce stă la pândă undeva. 

Nimeni nu vrea să mai gândească. Simţind sub tălpile 
picioarelor puntea de lemn solidă, fiecare aleargă îmbătat să 
soarbă clipa fugătoare ce-l ţine suspendat în golul fără margini 
dintre ocean şi cer. 

Pe când vaporul — imaginea vieţii — înaintează mereu, 
gonind fără răgaz pe spinarea încovoiată a valurilor, prin haosul 
nopţii oarbe. 

Emigranțţii 

ă Am făcut cunoştinţă cu un american simpatic şi interesant. 
Inalt, uscat şi nervos. Vorbea bine franţuzeşte. Director general 
la o mare companie de căi ferate din Pensilvania. În primele 
zile îl observasem stând lungit pe punte ore întregi, într-o 
completă inerție, cu ochii pe jumătate închişi, fără să mişte nici 
dintr-un deget. Credeam că urmează vreun regim riguros 
medical. Când l-am întrebat ce boală are, americanul începu să 
râdă ca un copil. 

— Sufăr de oboseală. Eu lucrez foarte mult şi am nevoie 
din când în când de câteva zile de repaus absolut, pe care cu 
greu îl pot găsi. Ori unde mă ascund, subalternii mei mă află şi 
nu-mi dau pace. După o lungă experienţă, am ajuns la 
convingerea că singurul loc unde pot să mă refugiez şi să mă 
odihnesc în pace e numai aci pe bordul unui transatlantic. Când 
mă simt obosit mă îmbarc şi fac un voiaj până în Europa 
înapoindu-mă cu prima cursă. Uneori nici nu debarc de loc. 
Stau tot timpul pe vapor. Viaţa asta de bord şi aerul ozonat al 
Oceanului îmi fac foarte bine. Unde poţi găsi un loc mai bun de 
repaus şi refacere ca aici? 

Treceam cu el prin sala de fumat admirând sculpturile în 
stejar masiv, când îl văzui ca se opreşte în dreptul unui tablou, 
care acoperea panoul de la mijloc. O copie după un tablou 
celebru: scena în care Cristofor Columb expune planurile sale 
în faţă supremului consiliu format din călugării cei mai savanţi 
ai timpului — despoticul tribunal catolic care-şi bătuse joc şi de 
fanteziile lui Galileo. Pictorul a prins un moment interesant: 
Columb la mijloc, cu o hartă aruncată la picioare, ţine un 
compas în mână şi, cu o privire de halucinat, priveşte în vag. În 
jurul lui călugării râd bătându-şi joc de planurile expuse. Unii îl 
arată cu degetul ca pe-un iluminat, alţii discută nebunia 


încercării de a descoperi pământuri necunoscut în pustiul 
nestrăbătut al Oceanului. 

— lată — începu americanul apucându-mă de braţ — o 
lecţie straşnică pentru omenire. Columb n-a făcut o descoperire 
ştiinţifică, ci un mare act de voinţă, o întreprindere de energie 
şi de curaj, învingând toate dificultăţile ce i s-au pus în cale. 

El este cel întâi care a înfruntat groaza instinctivă, pe care 
omul o avea de spaţiul oceanic — acel vid planetar, evitat ca şi 
deşertul nisipos fără ape şi oaze. E sigur că înaintea lui 
visaseră şi alţii că dincolo de orizontul oceanic sunt pământuri 
necunoscute. E probabil că, înaintea lui, vikingii din Norvegia şi 
Danemarca, să fi atins coastele Groenlandei şi Labradorului. 
Nici o urmă însă n-a rămas din aceste întreprinderi efemere, 
fără valoare socială şi etnică. 

Dacă s-a înşelat Columb plecând cu ideea preconcepută că 
trebuie să ajungă în Indii, sau că mergea să caute cele două 
insule: Antilia şi Cypangu, despre care legendele timpului 
povesteau minuni, aceasta nu micşorează întru nimic meritul 
marelui Genovez, căci întreprinderea lui rămâne un mare act 
de voinţă. 


x 


Un pictor italian se instalase pe puntea de sus ca să 
schiţeze câteva scene din viaţa de bord a emigranților. Mă 
apropii de el. Emigranţii!... De câte ori în visurile fragedei 
vârste, în fantezia aprinsă de citirea cărţilor ilustrate pentru 
copii, nu urmărisem cu lacrimile în ochi, cu inima strânsă de 
emoție, peripeţiile Emigranţilor din Brazilia. Atras magnetic 
spre necunoscut, de câte ori nu mă văzusem amestecat în 
gloata acelor dezmoşteniţi, care plecau peste Ocean să-şi caute 
pâinea în ţări îndepărtate. 


Pentru întâia oară i-am văzut de aproape într-o seară 
umedă, pe o ceaţă deasă de Octombrie, la Rotterdam, în prima 
mea călătorie. 

Întârziasem rătăcind singur prin sinistrul cartier al 
bordhaus-urilor infecte din jurul portului. Tavernele de-a lungul 
cheiului, cu firme scrise în şase limbi, gemeau de o lume 
zgomotoasă şi cosmopolită. In seara aceia sosise un 


transatlantic al liniei „America-Holand” şi a doua zi dimineaţa 
un alt vapor trebuia să plece pentru New-York. Silueta 
fantastică a colosului acostat la chei se desprindea din negura 
groasă care învăluia portul. Jos, în faţa lui, abia se desluşea 
furnicarul omenesc agitându-se în zgomotul cricurilor cu aburi 
care descărcau mărfurile aduse de departe. Pe lespezile de 
piatră, umede şi negre de praful de cărbune, se scurgeau 
tărăgănat grupele de emigranţi: oameni aiuriţi şi obosiţi, 
suflând greoi, încovoiaţi sub greutatea sărăcăciosului bagaj pe 
care-l cărau spre vapor; femei cu boccele în spinare strângând 
la sân copii mici, târând pe cei mai răsăriţi care alunecau în 
mers agăţaţi de poalele fustelor. 

În tumultul şi trepidaţia de pe cheiuri mi s-a părut că aud o 
vorbă românească. 

Tresar şi mă întorc. În lumina difuză a unui bec, văd un 
bătrân uscat şi îndoit. Părea că se jeluia cu un glas plângător 
către doi oameni mai tineri, care-şi scoteau din sân nişte bani 
pe care-i tot numărau cu grijă. Intru în vorbă. Erau Români din 
ţinutul Făgăraşului. Plecau în America chemaţi de rudele lor 
stabilite acolo de câţiva ani. Bătrânul sosit atunci cu vaporul, 
începu să-mi înşire nenorocirea lui: Un băiat, plecat de trei ani 
acolo, i-a trimis bani de drum. El şi-a întocmit toate actele de 
călătorie şi când a ajuns la New York, taman la debarcare, 
doctorul care l-a inspectat, l-a respins că e prea slab şi bătrân. 
Cică America n-are ce face cu oameni nevolnici. 

Câinoşi şi răi la inimă sunt oamenii pe-acolo, domnule. Ci 
să fac? dacă n-am avut noroc mă întorc iar la mine în sat, sfârşi 
bătrânul resemnat, pe când îşi schimba, cu cei doi tineri, banii 
— dându-le dolari şi luând coroane. 


* 


Acum privesc în jos la furnicarul acesta omenesc, din care 
se ridică până la noi un zgomot neîntrerupt şi confuz, format de 
atâtea limbi deosebite. După fizionomie şi îmbrăcăminte mă 
încerc să ghicesc ţara din care vine fiecare. Toţi poartă câte o 
placardă de carton numerotată, prinsă la încheietoarea hainei. 
Bătrâni sunt prea puţini, mai toţi oameni în floarea vârstei şi 
femei tinere cu o droaie de copii în jurul lor. Nu dibuisem cu 
ochii nici un grup de Români. 


Mă cobor pe puntea de jos. Americanul mă urmează. 

Trec pe lângă un grup de Saşi. Tăcuţi şi gravi, citesc cărţi 
religioase pe care le împart pe bord la fiecare cursă 
propagandistele pentru răspândirea bibliei. 

Dintr-un grup de Slovaci o armonică îşi amestecă notele 
răguşite cu cele ascuţite ale unei mandoline, pe care o zgârie 
cu foc un Italian sentimental. Doi Greci aprinşi se ceartă din 
cauza unei cutii de cremă de ghete. 

Tocmai în capăt, lângă roşul aprins al şalurilor unor 
unguroaice îmbujorate, zăresc albul cămăşilor cu altiţe şi 
negrul fotelor — discretul port al femeilor din părţile Sibiului. 
Sunt vreo zece familii de români din valea Oltului. 

— Dar cum v-aţi hotărât, oameni buni, să plecaţi aşa 
departe? 

Un om mai în vârstă, care sta cu zăbunul aruncat pe un 
umăr, cu ochii pierduţi pe luciul valurilor, tresări întorcându-se 
brusc spre mine. 

— He! iaca şi un domn de la noi. Ne-am hotărât să plecăm, 
că ne-au chemat rudele de acolo care ne-au trimis şi bani de 
drum. Ce să facem? Că noi suntem de prin partea muntelui. 
Numai râpi şi coclauri. N-avem pământ de lucru. 

— Ei, şi aveţi de gând să vă întoarceţi, ori aţi plecat pentru 
totdeauna? 

— De, parcă ştie omul ce-l aşteaptă; de la noi din Porceşti 
au plecat mulţi şi s-au întors cu bani. Cooperativa Porcişteană e 
una dintre cele mai bogate din ţinutul Sibiului. 

O femeie rumenă şi zdravănă — tip de Silişteancă — cu 
picioarele goale pe puntea de lemn, stă rezemată de-o 
balustradă cu un copil la sân. Dolofanul, pentru că scăpase 
sfârcul ţâţei, ne privea încruntat cu ochii lui negri ca două 
mure coapte, pe când îşi sugea supărat buzele. Un băieţaş mai 
mare dormea dus având drept căpătâi o căciulă miţoasă. 

— Hei, ce ştiu copiii... dorm buştean, fără grijă... că dacă 
noi ne chinuim ca să ne căutăm norocul, e tot pentru ei... poate 
or trăi ei mai bine când or ajunge mari — spuse o femeie mai 
coaptă care clătea nişte albituri într-un lighean. 

Pe când ne întorceam Americanul care observase cu 
atenţie figurile şi îmbrăcămintea — ca un geambaş la un târg 
de cai — îmi spuse cu toată convingerea : 


— Sunt elemente foarte bune, le cunosc eu. Dar au 
defectul că se întorc mulţi înapoi. 

Îi răspund surâzând: „Noi am vrea să se întoarcă toţi”. 

Americanul mă apucă de braţ şi aplecându-se îmi şopti: 
„La noi, emigranții care se întorc, sunt socotiți ca laşi. Oameni 
care n-au avut curajul să lupte până la capăt, să izbutească, să 
ajungă liberi şi stăpâni. Slăbiciunea îi atrage înapoi în sclavia 
din care au venit. Ca şi copiii aceştia pe care îi vedem pe 
puntea asta, au venit odată nişte copii care se numeau 
Carnegie, Gould şi Rochefeler. 

Când să urcăm scara trecem pe lângă un grup de Evrei. 
După vechiul port — laibăre lungi, lustruite, căciuli cu fundul 
de catifea — se cunoşteau că sunt din Polonia sau Rusia. 
Americanul îi arătă cu un gest larg. 

— Iată tipuri care întotdeauna mi-au fost simpatice. După o 
tăcere, el urmă cu hotărâre: 

— Da, acolo unde se văd apărând sunt sigur că se deschide 
un nou teren de lucru, de afaceri şi de viaţă. Instinctul lor vital, 
fineţea, energia şi tenacitatea lor animează activitatea regiunii 
unde se aşează. În tragica lor istorie, veşnic rătăcitori, au fost 
pretutindeni un admirabil element de progres. 

Ne oprim în sala de fumat, la masa profesorului belgian 
care-şi bea liniştit vermutul. Americanul reluă convorbirea 
întreruptă. 

— Noi avem încă nevoie de mână de lucru. Dar căutăm 
marfă omenească bună, de prima calitate. 

— Cam greu, îl întrerup eu, să alegeţi, când în fiecare an 
vapoarele varsă un milion de suflete pe ţărmul american — 
elemente aduse din toate părţile lumii. Ce-a mai rămas din rasa 
fondatoare, din tipul tradiţional al Unchiului Sam? Cred că 
americanii de azi nu mai au nimic britanic, decât doar limba, şi 
aceea încă foarte alterată. 

Traficul ce se făcea altădată cu sclavii negri pe timpul 
vaselor cu pânze, se repetă azi cu emigranții albi pe care fi 
transportă vapoarele transatlantice. Numai graţie acestei mărfi 
omeneşti s-au dezvoltat marile companii de navigaţie. Belgianul 
care-şi golise paharul, intră în vorbă: 

— Eu cred că ceea ce a fost Mediterana pentru lumea 
veche e Atlanticul pentru epoca noastră. Oceanul acesta a 
devenit Mediterana rasei albe. Migraţiile transatlantice, 


amestecul acesta de rase şi popoare, toată circulaţia oceanică 
pe care o vedem, nu este decât repetarea pe o scară mult mai 
mare a vechii mişcări omeneşti din Mediterana. Şi America de 
azi, oricât de vastă este, eu n-o consider decât ca o Cartagenă 
sau vechiul Tyr. De când Oceanul, acest vid planetar, s-a 
transformat dintr-un obstacol într-un câmp deschis, cu 
nesfârşite drumuri, prin migrațiile maritime mai lesne decât 
cele terestre, se modifică repartiţia populaţiei pe glob, căutând 
fatal o stabilire de echilibru după principiul vaselor 
comunicante. 

Aluviunile acestea periodice aruncă milioane de oameni 
numai pe țărmurile noului continent. Toate exemplarele 
umanităţii se amestecă şi fierb în cazanul acesta din care nu se 
ştie ce va ieşi odată. 

— A ieşit, răspunse scurt Americanul, o varietate nouă a 
speciei umane. Primele colonizări spaniole n-au fost durabile, 
căci erau compuse din aventurieri care căutau aur. Numai după 
ce au venit oameni care în loc de aur căutau pâine, s-a putut 
fixa o populaţie care să întemeieze o societate şi un stat. Primii 
care au prins rădăcini au fost puritanii englezi, proscrişii 
Europei; un grup selectat, oameni încercaţi, instruiți, hotărâți 
şi tenace — elemente care-şi făcuse probele de încercare prin 
persecuțiile religioase pe care le suferiseră. Deşi erau certati 
cu Regele Angliei şi mai târziu s-au revoltat scuturând jugul 
patriei mume, ei nu erau decât Englezi, căci obiceiurile, ideile 
şi sufletele lor erau englezeşti. 

— Aşa e — îl întrerupse Belgianul — dar după primii 
colonişti englezi, francezi şi olandezi, a început pe la 1850 
exodul Germanilor, iar de vreo treizeci de ani se scurg fără 
încetare toate neamurile de oameni din Sudul şi Răsăritul 
Europei: Italieni, Greci, Armeni, Unguri, Slavi, Români, fără să 
mai socotim imensa masă a Evreilor din Rusia şi Polonia. 

Din această invazie nu va ieşi o Americă nouă, care va 
compromite civilizaţia sau va schimba caracterul propriu pe 
care-l are? Căci Americanii nu se înmulţesc prin naştere ci 
numai prin emigrare. Rasa fondatoare a ajuns sterilă, 
condamnată să dispară complet. Chestiunea copiilor, asta-i 
marea problemă care se pune în America. : 

— Dar nu ne vin copii gata făcuţi din Europa? li adoptăm 
după voinţă, închizând şi deschizând robinetul emigrărilor. 


— Dar până când, izbucni Belgianul, o să vă dăm noi copii? 
Să-şi facă America copiii de care are nevoie. 

Femeile americane nu vor să facă deloc copii. Zadarnic a 
strigat Roosvelt, de atâtea ori în public, femeilor americane, că 
teama de maternitate este o laşitate socotită ca refuzul 
soldatului de a intra în foc. 

Americanele se încăpăţânează ; fac de toate, numai copii 
nu. Cluburi, joc de cărţi, joc de bursă, beau, fumează, fac 
scrimă, luptă de box... Se cred cele mai civilizate creaturi de pe 
glob şi tipurile ideale de mâine, dar copii nu vor să facă în 
paradisul femeilor, care se cheamă America. 

Până când o să vă tot facă alţii copii? Faceţi-vă, domnilor, 
copii, nu mai contaţi pe alţii... Şi Belgianul, care golise al 
cincilea pahar de vermut, sfârşi cu o anecdotă picantă, spusă în 
şoaptă, pe când îi licăreau fosforic ochii mici în fundul 
orbitelor: 

Un cronicar al timpului scrie că la Versailles i se prezintă 
lui Ludovic al XV-lea un marchiz de curând însurat cu o tânăra 
de o frumuseţe răpitoare. 

Regele a rămas profund impresionat, şi deosebita atenţie 
ce dăduse tinerei femei era vădită. Noul menaj începu să 
primească dese invitaţii regale. Marchizul care cunoştea 
eticheta dar şi culisele curţii regale, ştiind ce trebuie să-l coste 
invitaţiile primite, găsi preţul prea mare şi se hotărî la o 
măsura eroică. _ 

Dădu ordin să puie caii la trăsură. Işi îmbarcă nevasta şi 
porni întins la una din proprietăţile familiei, în cel mai 
îndepărtat fund de provincie. 

De-acolo trimise o scrisoare la Paris ca răspuns la 
invitaţiile regale: „Noi, Sire, aceştia care avem plăcerea de a 
trăi la ţară, păstrăm şi vechiul obicei din familia noastră ca să 
ne facem singuri copii...” 

La ţărmul american 

Spre seară, stau lungit, dormind pe punte, cu o carte 
deschisă pe genunchi. Îmi place să privesc printre gene, la 
suprafaţa apei, dâra sclipitoare lăsată de învârtirea elicelor în 
mers — un evantai imens de-o fină dantelă albă de spumă 
irizată. 

Deodată mi se pare că-n aer se încrucişează un slab zigzag 
de fulger. O agitaţie se simte pe tot vasul. Lumea aleargă spre 


pupă. Ce este? Ce s-a întâmplat? — se întreabă unii pe alţii. Toţi 
privesc în sus. 

Două păsărele, pescăruşi de mare, plutesc în văzduh, în 
zbor grațios, cu aripele întinse, ca nişte cruciuliţe albe 
suspendate de-un fir nevăzut în spaţiu. Pământul trebuie să fie 
aproape. 

— Şi lui Columb tot nişte păsări i-au anunţat pământul pe 
care-l căuta — spune o fetiţă îmbujorată de emotie. 

— Şi lui Noe, înainte de a se opri corabia pe muntele 
Ararat — Adaugă Englezoaica cea care împărţise biblii 
emigranților. 

Toată lumea e pe punte. Printr-o mişcare instinctivă toţi se 
îngrămădesc la provă să vadă pământul de care ne apropiem. 

Departe, la suprafaţă, pe placa de ardezie a apei, spre 
orizontul vaporos, se desluşeşte în zare o dungă violetă prin 
pânza de ceaţă diafană, portocalie dinspre Apus. 

E ţărmul american. 

În stânga noastră se iveşte, legănându-se cadenţat, farul 
plutitor — semaforul Sandy-Hook — în capul unui şir de 
bancuri de nisip. Înainte se înălța spre cer o neagră coloană de 
fum. E pilotina portului care ne aţine calea. Vaporul nostru şi-a 
micşorat viteza. 

Pilotina, ca un gândac sforăitor, girează în jurul colosului 
potolit până se agaţă de unul din saborduri. Pe-o scară de 
frânghie aruncată de sus, pilotul se suie pe bord ca o pisică. 
Lumea, grămadă în jurul scării, priveşte cu lăcomie urmărind 
orice mişcare. Un omuleţ bronzat cu şapcă trasă pe ochi, în 
manta de ploaie, cu nişte cizme mari de gumă, urcă grăbit 
puntea de comandă — fără să salute pe nimeni, mestecând 
continuu ceva între dinţi. După un răguşit all right, apucă brusc 
manivela telegrafului de la maşină. Un zbârnăit metalic şi vasul 
se opinteşte reluându-şi mersul direct spre vastul golf, în fundul 
căruia apare New-York-ul în feerica apoteoză a asfinţitului. Din 
depărtare nimic nu desluşeşte ochiul. Nici forme, nici mişcări 
nu se desprind încă în zare. Sub norii subţiri şi dezlânaţi, cu 
mărgini poleite, abia se desenează pe bolta purpurie o linie 
frântă, ca zidul crenelat al unei cetăţi incendiate. 

Defilăm prin faţa forturilor Hamilton şi Lafayette, lucrate 
pe nişte insule stâncoase. 


Navigam întins spre lumina farului din centrul canalului — 
gigantica statuie a Libertăţii „luminând lumea”, „speriind 
lumea” — i-a spus un Francez de spirit. 

O femeie enorm de groasă, îmbrăcată în fier şi aramă, pe 
un colosal soclu de granit, ţine în mână o torţă aprinsă servind 
ca far la intrarea portului. Cea mai mare statuie din toată 
lumea, ea a fost oferită de către Republica Franceza cu ocazia 
centenarului Republicii Statelor Unite. 

O şalupă cu flamură galbenă — pavilionul de carantină — 
ne acostează din mers. Medicul portului se îmbarcă şi 
controlează „patenta de sănătate”. Fără să-şi arunce ochi la 
călătorii de lux, îşi fixează toată atenţia la masa emigrantilor, 
apreciind cu un ochi expert această proaspătă marfă umană ce 
trebuie cercetată cu de-amănuntul, clasată pe naţionalităţi şi 
categorii înainte de a o lansa pe piaţa americană. 

O linişte de gheaţă cuprinde mulţimea emigranților îndată 
ce apare pământul în vedere. Zgomotul, cântecul şi jocul, care 
înecau grijile drumului, s-au stins deodată ca prin farmec. Nici 
o şoaptă nu se aude pe puntea de jos. Şi toţi, îngrămădiţi la 
provă, ca o turmă speriată, muţi şi palizi, cu respiraţia tăiată, 
privesc ţintă înainte la orizont spre pământul făgăduinţei. 

Ochii lor, măriţi peste măsură, sfredelesc zarea cătând 
parcă, printr-un instinct vital, să pătrundă prin pânzele 
necunoscutului spre care fatal îl mână soarta. 

Cu viteză redusă intrăm în port pe canalul Hudsonului 
(North River). La cheiurile de piatră, dantelate pe toată 
lungimea, apar în şir siluetele miilor de vase. Forme şi culori se 
pierd în negura vaporoasă ce învăluie tot portul înalte de 
căderea nopţii. Ne încrucişăm cu mici remorchere, care târăsc 
lungi şiruri de şalande încărcate cu vagoane de marfă. De 
câteva ori stopăm, împiedicaţi de mersul  bacurilor 
monstruoase, ferry-boat-uri, care ne taie drumul cărând de la 
un mal la altul oameni şi animale, căruţe, camioane şi 
automobile claie peste grămadă. 

Munca braţelor omeneşti multiplicată de lucrul maşinilor 
se confundă în tumultul unui haos nesfârşit, din care se înalţă 
în tot portul un vuiet continuu, confuz şi strident de fierării şi 
aburi sub presiune. 

Sinistru şi maiestuos spectacol! 


Alunecăm încet pe apa moartă a portului având în faţă 
imensul decor al oraşului care se luminează treptat sub ochii 
noştri. 

Clădirile nu se mai pot distinge în masa de întuneric. 
Număr etajele după rândurile ferestrelor luminate. Mii şi mii de 
lumini, geometric înşirate, pâlpâie între cer şi apă. Reflectoare 
care te orbesc, faruri turnante, lanţuri de becuri multicolore, 
trenuri luminate ca nişte şerpi de foc se-încrucişează ca într-o 
feerie de iluminaţie fantastică — o constelație de astre coborâtă 
de pe cer jos în faţa noastră. 

Vaporul, ajutat de trei remorchere puternice, cu greu îşi 
face manevra de acostare la chei. Rămâne în faţa unei magazii 
uriaşe cu mai multe etaje ce corespund anume cu punţile 
vaporului. Călătorii îşi pregătesc grăbiţi bagajele, spionaţi de 
ochii personalului de serviciu. 

De obicei bacşişul pe transatlantice se plăteşte numai în 
aur. | 

Incep formalităţile de vamă şi controlul actelor de intrare. 
Trebuie să răspunzi la un chestionar compus numai din 32 de 
întrebări. Unele stârnesc hazul călătorilor, care se stăpânesc în 
fata funcţionarilor americani ce-şi fac conştiincioşi datoria. 
Trebuie să declari dacă eşti poligam; dacă eşti anarhist; dacă ai 
avut cândva o condamnare; dacă ai fost internat într-un ospiciu 
de nebuni sau de infirmi. 


* 


În sfârşit... calc pe pământul american. Un automobil mă 
duce într-o goană nebună la hotel. 

Prima cursă făcută noaptea prin centrul New-York-ului, mi- 
a rămas în minte ca un coşmar chinuitor într-o noapte de boală. 

Vuietul infernal care se ridică din torentul mulţimii te 
ameţeşte întunecându-ţi mintea. Fără voinţă te laşi dus în 
neştire pierzând firul oricărei orientări în mers. 

Strigăte, urlete, mugete, fluiere, clopote, sirene se întrec 
amestecându-se într-o beţie de zgomote asurzitoare. 

Automobilele iau la întrecere în goană la o palmă departe 
de tramvaiele care se încrucişează în toate direcţiile. 

Pe deasupra capetelor, în lungul viaductului, trec trenurile 
aeriene cu un huruit de tunet ceresc. 


Pe ziduri, pe acoperăminte, pe cer se proiectează 
scânteind în toate culorile reclame luminoase; figuri şi tablouri 
care se aprind şi se sting la intervale dându-ţi impresia unei 
feerice mişcări. 

Un imens caleidoscop care îţi oboseşte ochii şi mintea cu 
jocul nesfârşit al combinațiilor de culori şi lumini. 

Orbit, asurzit şi aiurit de fantasmagoria prin care am 
trecut ca-n zbor mă opresc în faţa hotelului. 

În holul inundat de lumină nu se vede nici o scară. Opt 
ascensoare, în mişcare continuă, se ridică şi se scoboară 
servind cele 19 etaje, cu 1500 de încăperi. 

Nu mă dezmeticesc decât în camera mea din al 18-lea etaj. 
Toate camerele au alături câte o cabină de baie cu pereţii de 
faianţă. Curăţenie şi ordine desăvârşită. Deasupra patului, într- 
o nişa, o scară de frânghie — mijloc de salvare în caz de 
incendiu. 

Obosit, adorm. Şi-n prima noapte pe pământul Americii, 
într-un somn agitat, mă visez tot în cabina vaporului balansat 
de valurile oceanului tulburat, ameţit de-un vuiet surd, 
nepotolit, care mă împresoară chinuitor. 

New-York: Zgârie-nori 

Eram gata să intru în ascensor când Americanul, tovarăşul 
meu de drum, mă opri. 

— Hai mai înainte, la celălalt, care coboară direct fără să 

oprească la fiecare etaj. 
A Intru în cabina elegantă în care iau loc încă zece persoane. 
Intr-o clipă suntem jos. Senzaţia căderii în vid e aşa de vie, 
încât simţi cum se taie respiraţia şi instinctiv ridici mâna în 
dreptul inimii. 

— Trebuie să ştii — îmi spune Americanul — că aci se face 
uz de ascensoare în aşa mod încât oamenii de serviciu, care le 
manevrează toată ziua nu trăiesc mult. După câţiva ani mor de 
anevrism sau înnebunesc. 

Aruncăm o privire în holul hotelului. Celălalt tovarăș, 
Belgianul, cu care ne dădusem întâlnire pentru a merge la 
Bursă, nu sosise încă. 

Holurile acestea din marile hoteluri americane au ajuns un 
fel de localuri publice pentru distracţie şi întâlnire. Nu sunt 
rezervate numai călătorilor. Intră şi ies mii de oameni, într-o 
continuă şi ameţitoare circulaţie. Doamne elegante, foarte 


multe bătrâne, stau fără nici o treabă ceasuri întregi, îngropate 
în fotolii comode, privesc la forfotul din sală, fumând sau 
mestecând bomboane de gumă. Lângă fiecare fotoliu, e aşezată 
o scuipătoare monumentală — vase mari de aramă artistic 
lucrate. 

Intreg etajul de jos e ocupat de restaurante, bar, cazino, 
săli de lectură, de ceai, de cafea, saloane de receptii, de dans, 
birou de bancă, telegraf, telefon, birou de cale ferată, de 
teatru... Prin colţurile sălilor, aparate telegrafice, ţăcănesc 
continuu filând singure bande de hârtie, pe care apar 
imprimate ultimele ştiri din lumea întreagă. 

Ne coborâm în subsol, în sălile de toaletă. După ce sunt 
întins aproape orizontal, pe un scaun special — un American, 
care fluieră o arie veselă, mă bărbiereşte, pe când un negru 
bătrân, buzat, îmi face ghetele, iar o fată blonda, surâzătoare, 
îmi lustruieşte unghiile. 

Belgianul ne aşteaptă la o masă. 

— Noi — spune Americanul surâzător — când plecăm la 
lucru dimineaţa şi ne întoarcem seara, nu prea mâncăm la 
amiază, aşa că ne asigurăm de la început cu un breakfast 
copios: fructe, ouă, şuncă şi cafea. 

Plecăm pe jos, pe Broadway, principala arteră care 
desparte în două New-York-ul, pe o lungime de treizeci 
kilometri. 

De o parte şi de alta se încrucişează străzile tăiate în unghi 
drept. Sistemul blocurilor şi a numerotaţiei străzilor e foarte 
practic, înlesnind orientarea. Peste tot o lipsă de uniformitate şi 
simetrie. Nu sunt perspective frumoase care să încânte ochiul. 
Intr-un lanţ de case mici se ridică din loc în loc nişte clădiri 
gigantice ca nişte uriaşi între pitici. Nu se văd arbori plantați 
de-a lungul străzilor, nici faţade înflorite şi nici construcţii de o 
arhitectură armonică. Toată lumea pare cuprindă aci de beţia 
vitezei. Automobilele aleargă în goană nebună şi fără nici o 
ordine, se încrucişează cu tramvaiele electrice, care trec 
fulgerător în toate direcţiile. Unele nici nu opresc la halte; din 
fugă se suie şi coboară numai cine poate. 

Un drum pe jos, cu atenţia încordată, în vârtejul acesta 
ameţitor, în haosul şi trepidaţia străzii, care îţi irită nervii, te 
oboseşte cumplit. La fiecare pas ocolim lucrări, eşafodaje, 
canale desfundate, noi linii de tramvai subteran, explozii de 


dinamită şi perforatoare găurind stânca pentru temeliile 
clădirilor uriaşe care se înalţă într-o febrilă activitate. 

— De câte ori trec pe aci — spune Belgianul — găsesc 
aceeaşi veşnică mişcare de dărâmare şi reconstrucţie. Parcă ar 
fi un oraş în formaţie, care nu mai ajunge să se termine odată. 
Întotdeauna New York-ul mi-a părut haotic ca un oraş ce se 
reface în urma unui cataclism. 

Americanul îi răspunde râzând: 

— Europa construieşte pentru eternitate, iar noi construim 
numai pentru zece ani. O casă cu zece etaje e deja o clădire 
veche, o dărâmăm şi facem în locul ei alta nouă cu douăzeci de 
etaje. 

Ne oprim în faţa uneia dintre cele mai ciudate şi 
îndrăzneţe clădiri, ridicate de mâna omului pe pământ — 
celebra casă zgârie-nori Flatiron. 

Niciodată nu mi-am închipuit că în vârtejul Broadwayului 
mă voi gândi tocmai la vechiul meu prieten din Isaccea: 
Suliman Memet Regip. Chipul lui grav, cu barba de patriarh, 
mi-a apărut deodată în minte din cauza pălăriei care mi-a căzut 
din cap pe când mă încercam să număr etajele dând capul prea 
mult pe spate. 

Suliman, care fusese odată la Bucureşti într-o delegaţie 
pentru tutunuri, ca să-mi explice cât de înalte case a văzut el 
acolo, îmi arăta cum îi cădea fesul din cap de câte ori privea în 
sus până la coperişul caselor. 

Flatiron, la o încrucişare de străzi, are o formă bizară — un 
imens fier de călcat — faţada e în unghi; nu are nici o lărgime; 
e asemenea unei prove de vapor, de înălţime de o sută de metri; 
lungimea de şaizeci metri iar spatele casei, lat de douăzeci şi 
opt de metri. 

Avem altele şi mai înalte, dar asta e foarte interesantă, aşa 
zveltă şi acvilină. E cea mai ascuţită casă din lume, spune 
Americanul cu mândrie. 

La noi arta de a construi a trecut din mâinile arhitecţilor şi 
zidarilor, în mâinile inginerilor şi fierarilor. Esenţialul în 
construcţiile noi e osatura metalică, cuşca aceea rigidă. Totul 
trebuie calculat matematic. Din moment ce scheletul e gata, 
umplutura de ciment sau cărămidă refractară se poate face şi 
de sus în jos; de aceea vedeţi adesea case în care se lucrează 
încă etajele de jos; pe când cele de sus sunt deja locuite. 


Lemnul a fost scos peste tot. 'Tocurile uşilor şi ferestrelor 
se fac de metal. Parchetele de ciment sau marmură. 

— Oricum, zic eu, urâte construcţii; nici un stil; nişte 
turnuri făcute toate, după acelaşi calup. Şi turnul lui Babei 
trebuie să fi avut aceiaşi arhitectură. 

— Nici nu căutăm să facem arhitectură sau artă. 
Construim ca să câştigăm cât mai mulţi bani. Cu tipul acesta de 
case avem maximum de câştig. Într-o singură clădire băgăm 
două, trei mii de oameni. Am rezolvat o problemă grea şi 
suntem mândri de soluţia găsită. Căci de nevoie am ajuns la 
acest tip de case. New York-ul e aşezat pe o insulă stâncoasă. 
Partea cea mai îngustă e tocmai asta pe care-i concentrată 
toată viaţa comercială. Era natural să mergem în sus, unde nu 
ajung nici praful nici muştele. 

Aţi observat cum se lucrează temeliile acestor case? Se fac 
găuri sfărâmând stânca cu dinamită şi se aşează coloane de 
fontă. Acum s-a ajuns şi la construcţii uriaşe, chiar pe teren 
nisipos, prin puțuri betonate, adânci de treizeci de metri, în 
care se bagă coloanele metalice. 

Credeţi că noi n-am putea face şi lucrări monumentale de 
artă? Avem şi oameni şi bani. 

Un singur lucru ne lipseşte: timpul. 

V-aţi întrebat în câţi ani s-a lucrat Notre Dame sau Sfânta 
Sofia? 

Caracterul epocii noastre e transformarea şi multiplicarea. 
Veşnica luptă dintre cantitate şi calitate. Noi judecăm şi lucrăm 
cantitativ. 

La Bursă 

Vorbind ajungem pe jos în Wall Street. Cartierul băncilor şi 
trusturilor. Creierul financiar al Americii e chiar pe vechile 
fortificaţii care apărau New York-ul dinspre mare. O stradă 
îngustă pe care nu sunt decât clădiri masive şi sumbre. 

Asurzitorul zgomot metalic, scrâşnirile roţilor pe raiuri, 
fluierele, clopotele şi sirenele au încetat. Tramvaie, automobile, 
trăsuri nu au voie să treacă pe aci. 

În schimb, de la distanţă, glasurile omeneşti din marea de 
capete care se mişcă între ziduri, vibrează într-un freamăt 
neîntrerupt şi vag, asemenea unui imens zumzet ridicat din 
roirea a mii de stupi de albine. 


Trecem pe lângă edificiul tezaurului statului, sucursala 
celui din Washington. În beciuri e depozitată în permanenţa 
bogata rezervă metalică în monede, aur şi argint în bare, de-o 
valoare de câteva miliarde. Construcţia interioară e un fel de 
fort cuirasat, păzit de o gardă de o sută de oameni armati. 

Ne oprim în dreptul Bursei. O faţadă de templu antic. 
Gigantice colonade corintiene. Inăuntru, de la primul pas, te 
opreşti aiurit. Spectacol unic, pe care mintea omenească şi-l 
poate închipui. Iadul agitat de mii de oameni posedaţi, care se 
zbat chinuiţi parcă de o suferinţă internă. O nebunie epidemică. 
O exaltare colectivă. In delirul beţiei de speculație, toţi urlă 
sălbatic, ţipă strident fără să se înţeleagă ceva, aleargă şi se 
îmbulzesc în grupe care se fac şi se desfac, îmbrâncindu-se cu 
pumnii strânşi, cu ochii injectaţi, cu spume la gură. 

Ingrozit lupt încordat mişcând coatele ca să ies din 
tumultul care îmi strivea coastele ghiontite la fiecare pas. În 
sfârşit scap şi răsuflu mai liber într-un colţ al sălii. Privesc şi nu 
pricep nimic. Văd că unii, care ţipă ca nişte turbati, fac în 
acelaşi timp semne ca surdo-muţii, repezind degetele crispate 
în ochii altora care răspund la fel. 

Americanul nostru face haz şi ne lămureşte, că din cauza 
zgomotului asurzitor nu se pot auzi vorbele, şi unii 
întrebuinţează alfabetul cu semne, limbajul surdo-muţilor. 

Trecem într-o altă sală. Lume mai potolită. Nişte domni 
gravi, îngropaţi comod în fotolii, privesc ca la teatru în faţa 
unor imense panouri cu numere, care se înscriu automatic în 
dreptul numelor de oraşe. Se ştie în fiecare minut cursul de la 
celelalte Burse şi fluctuaţia pieţelor de la Londra, Paris, 
Berlin... 

Americanul îmi arată doi bătrâni într-un colţ. Dormitau cu 
ochii închişi, cu capele rezemate de spetezele capitonate ale 
fotoliilor. 

— Aceştia nu mai fac afaceri, dar vin regulat numai de 
plăcerea excitaţiei care le o dă Bursa, cu mirajul ei de 
speculație. 

În fund e un fel de bufet. Toţi stau în picioare, cu pălăriile 
în cap, mănâncă şi beau pe fugă, servindu-se numai c-o mână, 
în cealaltă ţin nişte liste lungi acoperite cu cifre pe care le 
controlează mereu. 


Am ieşit buimac în stradă. Simt nevoie de câteva minute de 
linişte. Îmi vuieşte continuă în minte zgomotul de la Bursă. Şi 
nu ştiu cum îmi apare iar figura gravă a lui Suliman. 

Ce om cuminte şi demn. 

Mă forţez să mi-l închipui smuls deodată din viaţa 
contemplativă de la Isaccea şi transportat în vârtejul asurzitor 
al Bursei din New York. Îmi aduc bine aminte de el cum făcea 
morală unui băiat ştrengar, odată la umbra geamiei sub 
ghirlandele de foi de tutun puse la uscat, pe când beam 
delicioase cafele cu caimac — cinci bani ceaşca şi zece 
filigeanul — cum era pe vremea aceea. 

— Nici nu şade frumos la obraz, zicea el, omul să alerge, 
să zbiere ca dobitoacele şi să dea din mâni, când vorbeşte. 
Omul trebuie totdeauna să se ţină calm, aşezat şi demn. 

Masa de seară o luăm la hotel. Americanul trebuia să plece 
a doua zi la Pittsburg. Ţinea mult să ne întâlnim încă o dată, cei 
câţiva tovarăşi de pe vapor care ne găseam la acelaşi hotel. 
Adăugase, cu un aer misterios, că ni se rezervă o surpriză. 

Masa era pregătită aparte într-un salonaş mobilat cu 
eleganţă. Sosise cei doi Spanioli, profesorul belgian şi doctorul 
italian singur. Îl întrebăm de fiul lui care dispăruse din 
momentul debarcării. Bătrânul răspunse surâzând radios : 

— Trebuie să vie imediat. O să-i scuzaţi întârzierea că-i în 
febra însurătorii. 

— Când? Cum? Aşa de repede? Când a avut vreme numai 
în două zile? Pe când aşteptam toţi curioşi răspunsul, uşa se 
deschise brusc. Apărură două Americane însoţite de tânărul şi 
oacheşul Italian. 

Miss Ethel şi sora ei mai mare Miss Esther. Pe cea mai 
mică o recunoscui îndată. Era fetiţa cu părul roşu care ne 
atrăsese atenţia la toţi cu fluierăturile ei în timpul balului de pe 
vapor. Fără nici o umbră de sfială ne strânse mâna voiniceşte la 
fiecare şi se adresă Americanului voioasă, cu un aer triumfător. 

— Ei, vezi!... în patru zile afacerea e terminată. Duminică 
facem nunta. Am dat o telegramă azi mamei care-i la băi în 
Newport. 

— Dar tata ce zice? 

— Tata nu poate zice decât ce zic eu în materie de 
căsătorie, ca şi în orice chestie de libertate de acţiune. 


— Bravo! interesant caz, izbucni în hohote de râs 
Americanul. 

Traversezi oceanul, stai la Paris o săptămână, ca să-ţi alegi 
toalete de sezon. Şi când te întorci aduci pe lângă toalete şi un 
bărbat. 

lată domnilor ce înseamnă o fată americană. Cele mai 
multe au pretenţia de a importa toalete şi bărbaţi din Europa. 

Toţi făceam haz de verva Americanului. Singură Miss 
Esther, sora mai mare, serioasă şi băţoasă, schiţă numai un 
surâs acru şi enigmatic. 

La masă, lângă mine, bătrânul doctor, în surdină, mă puse 
în curent cu această căsătorie, accelerată cum o numea el. 

— Americanele astea sunt nebune. Parcă îşi joacă viaţa. De 
pe vapor a pus ochiul pe băiat. Ea l-a cerut. Ai observat că aci 
femeile sunt mai îndrăzneţe, mai ofensive decât bărbaţii. M-a 
târât şi pe mine la tatăl ei. Pare om solid; trebuie să învârtească 
mari afaceri. Nu mi-a făcut impresia că-i tocmai încântat de 
căsătorie; dar ce poate face dacă fata vrea! Nu i dă nici un ban 
zestre; l-a asigurat însă că în câţiva ani ajunge om bogat dacă 
are calităţi personale. După ce a întrebat cu ce s-a ocupat 
băiatul până acum, a luat telefonul de pe birou, a vorbit câteva 
minute şi ne a comunicat pe loc că i se va încredința 
reprezentanța generală pentru Italia a unei mari case de 
automobile. 

— Dar sora ei mai mare, pare că nu-i măritată, întreb eu în 
şoaptă. 

— Asta e un fel de misionară, secretară la celebra societate 
I. W. K. A. — Asociaţia femeilor creştine americane. Declară net 
că nu se mărită ca să nu-şi piardă libertatea de acţiune. 

Le privesc pe amândouă, comparându-le: 

Miss Ethel vioaie, zglobie, ciripeşte ca o păsărică. Are un 
cap de copil nebunatic; cu tenul roz, ochi albaştri. Nu-i mai tace 
gura; continuu vorbeşte şi râde cu o admirabilă naturalete, fără 
pic de cochetărie. 

Soră sa mai coaptă, cu ovalul figurii foarte fin, dar cu tenul 
pal, cu privire fixă, de oţel; vorbeşte puţin, cu un fel de 
gravitate monastică. Un amestec bizar de candoare şi 
autoritate. 

Nu ştiu cum s-a deschis vorba despre Bursa pe care o 
vizitasem în timpul zilei. Eu întreb cum se face că mai toate 


Bursele mari au aceeaşi arhitectură. Fațada în stil antic, 
colonade clasice elene. 

— Şi totuşi — întrerupse Belgianul — originea Bursei nu-i 
grecească. Monumentul lui Mamon, templul viţelului de aur, ar 
trebui să aibă un stil fenician, căci e produsul geniului semit, 
introdus în civilizaţia ariană. 

Discuţia s-a aprins pe această temă, dar argumentele erau 
slabe de ambele părţi. Americanul susţinea că Bursa nu-i 
invenţia Cartaginei sau a lerusalimului. In China e de mii de 
ani; Roma şi Bizanțul au avut Bursele lor. 

Belgianul, ca să dovedească origina semită a Bursei, 
pornea de la legenda biblică. 

— A trebuit să ajungă Iosif prietenul doamnei Putifar ca să- 
l bage pe Faraonul Egiptului într-o speculație de grâu. Căci în 
fond afacerea cu strângerea recoltei în cei şapte ani buni 
pentru nevoia celor şapte ani de foamete, n-a fost decât o 
acaparare de grâu, o pură speculație de Bursă. 

— Specula,, domnilor — reluă Americanul — este veche ca 
şi lumea. Toţi o practică şi toţi se plâng de ea. Cu drept cuvânt 
un economist a comparat specula cu vântul. Bate în toate 
direcţiile şi, dacă uneori pricinuieşte naufragii, mai totdeauna 
aduce foloase căci umflă pânzele corăbiilor, împingându-le pe 
suprafaţa marilor. 

Specula este creatoare. Fără ea lumea ar fi staţionară, 
condamnată la imobilitate. Ea este imboldul progresului. 
Trebuie să ne aşteptăm că şi dacă ajunge la societatea 
colectivistă a lui Marx, lumea încă va specula, măcar asupra 
bonurilor de lucru. 

Miss Esther, care abia deschisese gura până atunci, începu 
să-şi arate părerile încălzindu-se pe măsură ce vorba îi ajungea 
tot mai autoritară. 

— Eu nu văd în Bursă decât un imens tripou patronat de 
stat, unde se pontează ca la orice casă de joc. 

Beţia speculaţiei atrage şi pe cei mai tari oameni în 
vârtejul Bursei. Desființarea ei este o chestie de igiena socială. 
Febra aceasta a riscului lucrează ca un dizolvant al societăţii, 
este un agent de descompunere socială. Setea de joc, viciul 
lăcomiei irită nervozitatea şi produce un dezechilibru mintal. 
Omul nu mai munceşte, căci nu mai consideră averea ca produs 
legitim al muncii zilnice, ci ca un produs al hazardului şi al 


fraudei. Câte averi se fac şi se desfac în câteva minute, câte 
escrocherii savante, câte victime şi blesteme nu se aud în 
fiecare zi sub bolțile şi în jurul acestui locaş sinistru înălţat 
numai pentru cultul banului. 

Americanul care ascultase cu răbdare întreaga tiradă 
morală, răspunse râzând cu ironie. 

— În chestiile financiare, de obicei, morala are o metodă 
foarte comodă: condamnă sau scuză totul în bloc. În fond ce 
este bursa decât un târg, un bâlci de valori. În societatea 
noastră, democraţie modernă, Bursa are un rol foarte 
important. E un organ absolut necesar şi util vieţii publice. Ea 
animează producţia, căci atrage şi pune în circulaţie banii care 
înainte vreme se ţineau la ciorap şi sub grinda podului casei. 

Nu trebuie să-i uităm marile ei calităţi. Bursa e 
cosmopolită, independentă şi francă. E o forţă care nu poate fi 
supusă, cenzurată sau linguşită. E mai presus de politică, 
intrigă şi diplomaţie. Nu-i influenţată nici de suverani, nici de 
popor, căci nu-i o înjghebare artificială de stat. E un organism 
viu şi independent. 

Bursa e uneori singurul barometru social la care aleargă 
opinia publică. 

De vorbă cu un prieten 

În Brooklyn, la o mare întreprindere tehnică, întreb de 
inginerul Aurel S.... 

— Etajul 19, biroul R. 

Intru fără să bat la uşă. Pereţii camerei tapisaţi de sus 
până jos cu planuri de maşini. În fund, după un imens birou 
american, între două telefoane şi două ventilatoare electrice a 
căror elice zbârnâie învârtindu-se ameţitor — un domn ras, 
numai în vestă, cu mânecile cămăşii suflecate până la cot, 
dictează ceva în gura mare unei fetiţe blonde, care stă în 
picioare în faţa lui, luând note stenografice. 

Mă aşez nepoftit pe-un scaun şi aştept. 

Cu atenţia încordată ascult modulaţiile vocii omului de la 
birou, privesc figura cu trăsături energice, fruntea lată, 
brăzdată de cute adânci, capul mare, pleşuv — numai la tâmple 
două tufe de păr cărunt. 

E Aurel... cum a îmbătrânit... ce schimbare poate lua figura 
omenească în cursul vârstei... de necrezut. Câţi ani de şcoală 
am stat alături de el pe aceeaşi bancă! Ciudat lucru... Copilul 


acela bălan, vioi, cu ochii ca două mărgele albastre, aşa cum 
mi-a rămas în fundul minţii — şi omul acesta greoi, pleşuv, de la 
biroul din faţa mea e una şi aceeaşi fiinţă. 

Cu repeziciune şi claritate trec prin lumina minţii icoane 
din trecut: într-o oră de latină, la teză, ne-a prins copiind. 
Profesorul, un bătrân răguşit, tuberculos, şi-a înfipt degetele 
uscate în părul nostru, ne-a ciocnit cap în cap, ne-a târât până 
la uşă repezindu-ne pe amândoi afară cu un râs cavernos care 
mi-a rămas până azi în urechi. 

Odată, la o inspecţie în pupitre, ne-a confiscat cărţile de 
citit... nu ne-a dat voie să ieşim în oraş... Eu aveam degetele 
negre de cerneală şi el avea obiceiul să-şi muşte unghiile... 


Æx 


Un zbârnâit strident de telefon. 

Fără să-şi ridice ochii, mecanic, întinde mâna la receptor. 
După câteva cuvinte, strigate cu enervare, îşi ridică brusc capul 
dând cu ochii de mine. 

— Aurel! Nu mă cunoşti? 

O clipă îşi încruntă sprâncenele. Se ridică de pe scaun şi 
de-odată, cu faţa luminată, aruncă receptorul pe birou 
repezindu-se cu braţele deschise. 

— Tu aci? De când? Cum m-ai nimerit? Asta-i colosal!... 
după atâţia ani... stai să văd... douăzeci... ba nu, douăzeci şi trei 
de ani de când am plecat din ţară... din anul al patrulea de la 
laşi... 

Surprinsă, nedumerită, blonda americană, văzând doi 
oameni în vârstă îmbrăţişându-se, ţupăind ca doi copii, râzând 
şi vorbind în gura mare o limbă neînţeleasă, îşi strânse discret 
foile ieşind pe uşă în vârful picioarelor. 

Ne pipăim, ne mângâiem cu priviri înduioşate simțind cum 
în bucuria revederii noastre picură amară otrava regretelor. 
Ne-am despărţit copii şi ne găsim bătrâni. 

Şi pentru că atâtea aveam să ne spunem, ne-am pomenit 
deodată amândoi tăcând. 

— Dă-mi o oră când putem să ne vedem în linişte, să stăm 
puţin de vorbă. 

— Eu fierb în iadul ăsta toată ziua. Numai de la nouă seara 
sunt liber. 


— Vii să mă iei la ora 9 de la hotel Monopol. 


Un restaurant, în grădină, pe acoperişul unei case cu 
douăzeci şi unul de etaje. 

În bolte de verdeață, pe mesele cu feţe albe, scânteiază 
sticlăriile în lumina electrică a globurilor multicolore. 
Acordurile unei orchestre ascunse într-un boschet de oleandri, 
tremură pierdute în vuietul neîntrerupt ce se ridică de jos, din 
haosul străzilor nepotolite, mereu, uniform şi vag ca zgomotul 
unei cascade îndepărtate. La o masă din fund, într-o nişă de 
iederă, stăm amândoi. De două ceasuri petrecem râzând şi 
povestind amintirile copilăriei trăite împreună. Răscolind 
trecutul mort, reînviem chipurile dascălilor noştri, nişte tirani 
cu apucăturile şi ticurile lor rămase de atâta vreme în fundul 
minţii noastre. 

— Îţi aduci aminte, odată, în ora de trigonometrie, pe când 
bietul conul Ghiţă R... umplea tabla cu formule încâlcite — noi, 
în paradisul băncii din fund, cu atlasul geografic şi cu Jules 
Verne dinainte, aşterneam pe caietul de calcule proiectul unei 
vaste organizaţii de colonizare în Congo — unde hotărâsem 
negreşit să emigrăm la sfârşitul anului şcolar. 

Şi când ne-a prins... ce mutră! Cu ce satisfacţie îşi freca 
ciocul de barbă citind în hazul întregii clase proiectele noastre 
asupra unei şcoli de trei sute elevi negri indigeni, condusă de 
doi profesori albi. Cu ce bucurie am intrat la închisoare! — Şi 
ca să nu ne prindă la inspecţie cu cărţi de citit, am ascuns în 
pantaloni două romane de Zola. Cu ce deliciu devoram acele 
cărţi, lungiţi pe paturi de lemn acoperite cu rogojini, la lumina 
chioară a unui muc de lumânare, adus pe ascuns de cerberul 
nostru, soldatul Bălaiaşa, pe care-l corupeam cu mucuri de 
ţigări!... 

Tocmai pe sfârşitul mesei, în faţa cafelelor, după ce ne-am 
aprins nişte havane veritabile, Aurel începu să povestească în 
linişte: 

— Ştii când am plecat de la Iaşi, din şcoala militară... Erau 
trei burse: două pentru politehnică şi una pentru Brest. Cu ce 
invidie ne privea toată şcoala pe noi care reuşisem la concurs! 
Nu-ţi mai spun ce impresie mi-a făcută la vârsta aceea Parisul. 
Îmi aduc aminte cu ce bucurie călcam pe stradele a căror nume 


îl cunoşteam din romanele lui Zola pe care le aveam proaspete 
în minte. 

La primul examen la Paris am căzut cu succes toţi trei. 
Trebuia să facem un an de preparaţie pentru franceză şi 
matematici. 

Ne-am înscris la liceul St.-Louis. 

Deşi ne-am pregătit destul de bine, am căzut şi la al doilea 
concurs. 

Ataşatului nostru militar de la legația din Paris i s-a dat să 
înţeleagă să nu mai încercăm de prisos. România făcea parte 
din Tripla Alianţă şi împănase cu elevi toate şcolile speciale din 
Germania. Am primit ordin să ne întoarcem în ţară. Ceilalţi doi 
colegi s-au întors; eu am rămas pe loc. 

Ce m-a hotărât să rămân singur, fără nici o resursă în 
haosul Parisului? Din ţară nu mai aşteptam nimic. Părinţii 
muriseră. Un unchi, funcţionar sărac, creştea pe singura soră 
ce o mai aveam. Într-o seară la o cafenea din Cartierul Latin 
întâlnesc pe un fost coleg de liceu. Trebuie să-ţi aduci şi tu 
aminte de Arnold L... 

— Cum nu, băiatul croitorului de dame de lângă liceu. Cel 
care ne împrumuta cărţi de citit. 

— Omul ăsta mi-a dat prima pildă de putere de muncă şi 
de voinţă de oţel. Urma la medicină şi, ca să poată câştiga 
câţiva franci pe săptămână, da lecţii, făcea contabilitatea la un 
birou comercial, urmărea spitalele şi farmaciile pentru a înlocui 
cu plată, Duminicile, pe internii şi practicanţii care plecau să se 
plimbe în împrejurimile Parisului. Îl priveam cu admiraţie şi 
gelozie. 

M-am hotărât să-l imit. M-am încăpățânat să trăiesc prin 
mine însumi, să răzbat cu orice preţ. Dam lecţii de matematici, 
pregăteam candidaţi pentru diferite şcoli tehnice. Un an de 
mizerie m-am zbătut în haosul Parisului. Nu mai puteam. Erau 
zile în care mă culcam flămând. Priveam cu necaz la Arnold, pe 
care îl întâlneam adesea. Călca din ce în ce mai sigur. Trebuia 
să ajungă la ţintă. Mă privea cu milă şi uneori cu ironie. Odată, 
văzându-mă disperat, mi-a spus zâmbind: „Voi nu trebuie să vă 
comparaţi cu noi: rasă veche de cinci mii de ani. Noi ne îndoim, 
dar nu ne rupem”. 

Când am văzut că nu mai pot răzbi la Paris — în ţară îmi 
era ruşine să mă întorc — m-am hotărât să plec în America... 


Ca ajutor de mecanic pe un vapor francez am străbătut 
oceanul. Nu-ţi mai spun peripeţiile prin care am trecut. E 
destul să ştii că, deşi făcusem matematicile superioare, am 
şters aci geamurile de la vagoane, farfuriile de la restaurant, 
am condus vagoane de tramvai, peste ocean până mi-am găsit 
un loc umil la o fabrică de maşini. Făcusem prostia să debarce la 
New York fără să cunosc bine limba engleză. 

— Şi cum ai ajuns la situaţia de azi? — îl întrerup eu 
curios. 

— Prin ajutorul religiei. 

— Cum? — fac eu nedumerit. 

— Foarte simplu. Am să te lămuresc îndată. 

Aveam o cameră plătită cu săptămâna. Nu cunoşteam pe 
nimeni din locatarii aceleiaşi case. Duminica mai cu seamă mă 
simţeam singur, izolat. Toţi vecinii mei, Prezbiterieni uniţi, se 
duceau cu evlavie la biserica din apropiere. Aveau clubul lor, 
adunări, cântece, o organizaţie completă, care-mi păruse la 
început condusă cu o rigidă disciplină. Într-o seară, pe când mă 
întorceam singur şi amărât spre casă, mă ajunge din urmă un 
American uriaş, ras, cu părul sur, cu faţa roşie, fragedă ca de 
copil, cu o redingotă neagră încheiată până la gât. Il mai 
văzusem de câteva ori şi bănuiam că-i un preot predicator din 
secta prezbiteriană. Cum aveam acelaşi drum intrăm în vorbă. 
În loc să mă întrebe de ce naţionalitate sunt, mă întreabă ce 
religie am. Mi-a fost ruşine să-i spun că n-am nici una şi nici nu 
simt nevoie. I-am spus cu jumătate de glas că sunt ortodox. 

„Dar nu te duci niciodată la biserică? — mă întreabă blajin. 
Te văd totdeauna singur, stingher. Asta nu-i bine”. Şi cu duhul 
blândeţii începe o adevărată predică aşa în stradă. 

„Omul e animalul sociabil la culme. Nu poate rămânea 
izolat în spaţiu. Se pierde ca sămânţa aruncată în vânt. Fiecare 
individ trebuie să facă parte dintr-o comunitate. Credinţa şi 
solidaritatea încheagă cimentul societăţii moderne”. 

In sfârşit îmi arată direct avantajele care le pot avea dacă 
intru în gruparea lor. 

A doua zi m-am făcut Prezbiterian unit. 

Ei bine, crede-mă că din ziua aceea parcă am schimbat 
macazul vieţii. Viitorul era asigurat. 

Acestei întâmplări datoresc în cea mai mare parte situaţia 
la care am ajuns azi. 


Am fost încredinţat unui profesor care m-a învăţat limba 
americană. Am fost recomandat într-o slujbă bună la un birou 
de construcţii. 

Aripa protectoare a grupului din care făceam parte o 
simţeam la fiecare pas. Am fost introdus la o bancă pe acţiuni 
care finanța nişte mari întreprinderi industriale. Ajutat să mă 
specializez în electricitate, recomandat la casa unde mă găsesc 
şi azi, ajuns din grad în grad până la postul de director al 
secţiei motoarelor electrice. 

— Nu înţeleg, îl întrerup eu, cum pot fi aşa. de evlavioşi 
Americanii aceştia realişti, cu simţul lor aşa de practic şi 
pozitiv? 

— În lumea asta nouă, începu el să explice, unde n-a fost 
un teren propriu pentru artă şi filozofie, numai religia era 
singura formă de viaţă speculativă, singurul ideal posibil. Şi nu 
uita că primii colonişti nu erau decât nişte sectari care-şi 
găseau aci adăpost. Forţa iniţială a fost religia; pe temelia ei s-a 
format această nouă naţiune. Dar aci biserica are alt caracter 
decât în lumea veche. Nu are nimic mistic. Statul nu se 
amestecă. O libertate de credinţă absolută. Cel mai larg spirit 
de toleranţă. Individul singur caută să se încadreze într-o 
comunitate. Omul îşi plăteşte biserica şi preotul cum îşi 
plăteşte chiria casei pe care o locuieşte. Biserica e mai mult o 
şcoală decât un templu, e un club, o sală publică de conferinţe 
morale şi concerte religioase. Teologi abili, oratori de talent fac 
prozeliţi, atrag publicul prin reclamă, discursuri, muzică, 
fonograf, adună bani, construiesc, cumpără sau închiriază 
localuri de biserică. Sunt aci numai 160 de secte religioase. O 
babilonie de confesiuni independente, fondate pe libera 
interpretare a Bibliei. 

Este o perpetuă concurenţă între religii. Zilnic răsar 
profeti moderni; unii cu mari calităţi financiare, care 
inventează religii noi, organizând în jurul bisericii cluburi, 
bănci, întreprinderi comerciale şi industriale pe acţiuni. 
Diversele biserici americane sunt întocmiri practice şi comode. 
Acum se agită ideea unificării religiilor, organizându-se un 
imens trust al bisericilor. 


Eram la al doilea rând de cafele, când îl întrebai brusc : 

— Dar cum se face că ai rămas până acum neînsurat? 

El începu să râdă zgomotos. Şi, după ce şi aprinse havana 
stinsă, se hotări să vorbească, după oarecare şovăială. 

— Aci, vezi tu, nevasta e un obiect de lux. Omul luptă să 
facă bani. După ce a ajuns bogat, îşi permite şi luxul de a-şi lua 
nevastă, ca un obiect rar, de mare preţ. 

— Ei bine, dar tu ai ajuns într-o situaţie în care poţi să-ţi 
permiţi şi acest lux. 

— Hm! făcu el clătinând din cap, e adevărat; dar trebuie 
să-ţi mărturisesc că un fel de laşitate m-a împiedicat. Niciodată 
n-am avut curajul să iau o Americană. 

Aci femeia e ca un copil răsfăţat şi cauza, de la origine, e 
că cei mai mulţi colonişti veneau singuri. Era mare lipsă de 
femei la început. Li s-a creat un regim privilegiat de care, prin 
tradiţie, se bucură şi abuzează femeile de azi. Acest cult al 
femeii a ajuns în America exagerat şi situaţia bărbaţilor a 
devenit umilitoare şi ridicolă. Sunt un fel de servitori ai 
femeilor. Ei muncesc şi ele consumă. Bărbaţii sunt priviţi aci 
numai ca nişte maşini de făcut dolari pentru ca femeile să-şi 
poată satisface gusturile de lux, toalete, bomboane, plimbări şi 
voiaje. 

Cu drept cuvânt se zice că America e paradisul femeilor. 
Ele domnesc aci. Viaţa de familie aproape a dispărut. Copii nu 
vor să aibă. Şi când au, sunt încredinţaţi altor femei, plătite să-i 
crească. Nu vor să se îngrijească de casă şi menaj, locuiesc în 
apartamente mobilate, mănâncă la restaurant, umblă toată ziua 
forfota prin prăvălii, cofetării, cluburi, societăţi; au oroare de 
ocupațiile casnice pentru care, zic ele, sunt Negrii. 

— Şi totuşi, îi spun eu, dintre toate tipurile de femei găsesc 
că Americana e cea mai interesantă, cea mai simpatică şi la 
nivelul cel mai ridicat. 

În general frumoasă, zveltă, elegantă, emancipată fără a fi 
pedantă, vioaie, graţioasă, fără a fi frivolă, uneori excentrică 
dar totdeauna demnă şi sigură de sine. Îmi place felul cum 
privesc ele oamenii drept în faţa, fără să pozeze şi fără să se 
alinte. În ochii lor calmi, senini, au un fel de curaj moral, un 
bun simţ şi un echilibru admirabil. 

În lumea asta de afaceri negustoreşti, parcă numai femeia 
reprezintă frumosul, arta şi cultura. 


Că femeia e atrasă aci de spiritul public şi ocupațiile 
casnice n-o mai rețin ca înainte legată de cămin, este explicabil 
prin însăşi transformarea societăţii moderne. 

De ce ar face în casă ciorapi, săpun sau melspaisuri, când 
se găsesc toate de-a gata în comerţ? În schimb ce câmp vast de 
activitate socială i s-a deschis: educaţia publică, învăţământul, 
asistenţa socială. Numai opera aceasta feminină mai afinează 
negustoreasca democraţie americană. 

— Foarte adevărat, mă întrerupe Aurel enervat, nu neg 
rolul social important de factor moral al femeii americane, dar 
susţin ca nu-i bună soţie, mamă şi menajeră. În general, 
Americana e ambițioasă, are un fel de vanitate de a se distinge, 
de a fi cineva; egoistă, trăieşte numai pentru sine, mai mult o 
atrage viaţa publică decât cea de familie. Nu cunoaşte ceea ce 
se numeşte iubirea de cămin. Clubul feminin aduce fatal 
dezagregarea familiei. Ori eu mă însor cu gândul de a-mi crea o 
familie. În America, bărbaţii şi femeile sunt două rase 
deosebite. Femeia aci n-a ajuns încă să aibă creier de bărbat, 
dar şi-a pierdut inima de femeie. Un francez de spirit zicea 
despre Statele Unite: „În ţara asta femeile conduc pe bărbaţi, 
iar pe femei le conduc fetele lor, aşa că se poate zice că Statele 
Unite sunt conduse de copii”. 

La un moment dat era să cad şi eu în cursă. Mă aflam cu 
un prieten la băi de mare; două drăcoaice în costum de baie, ne 
atacau de câte ori apăream pe plajă. Mai târziu am aflat că la 
mijloc era un pariu. Cele două fete se prinseseră că nu vor 
pleca de la băi decât măritate. 

Prietenul meu, un uriaş copil, a capitulat repede. Eu am 
rezistat asediului o lună întreagă. 

Tatăl fetei era foarte bogat, dar nu da nici un ban zestre. 
„Dacă tânărul are cu ce să te ţie, ia-l” — îi spunea fetei. 

Tatăl băiatului, un mare fabricant, spunea la fel: „Dacă ai 
cu ce să ţii nevastă, însoară-te; dacă nu, aşteaptă până ce vei 
mai înainta în grad”. Băiatul avea un post plătit în fabrica 
tatălui său şi înainta la rând cu ceilalţi funcţionari. Înainte de 
căsătorie, fata şi-a formulat câteva condiţii. La sfârşitul fiecărei 
luni el trebuia să-i prezinte conturile de cât a câştigat şi cât a 
cheltuit. Ea le va verifica având drept să ia lunar cât va voi din 
suma rămasă. 

Trei luni pe an are drept să stea în Europa. 


După un scurt timp de la căsătorie, Americanul se 
îmbolnăveşte de tifos. Tânăra şi iubitoarea lui soţie cheamă pe 
soacră să facă pe infirmiera şi ea se duce să stea la părinţi, 
spunând că ei nu-i trebuie bărbat bolnav. Nu înţelegea de ce ar 
suferi ea pentru alţii. Numai după ce bărbatul s-a însănătoşit, 
nevasta s-a întors acasă. Bărbatul a primit-o cu mulţumire. 


* 


— E târziu. Să plecăm. Mâne dimineaţă trebuie s-o iau de 
la capăt. Zilnic repet aceeaşi muncă monotonă de maşină 
regulată. 

Un nour de melancolie îi întunecă faţa şi ochii lui albaştri, 
tulburi, iau o expresie stranie. Mergând greoi, cu paşi şovăitori, 
mă apucă strâns de braţ, şoptindu-mi într-un oftat şuierător: 

— Nu mai pot. Trebuie să mă întorc în ţară. 

— Cum? Pentru ce? — îl întreb surprins — acum când ai 
ajuns să ai aşa situaţie? Ce-ai să faci în ţară? 

— Nimic... nimic... Tocmai pentru asta plec de aci, ca să nu 
fac acolo nimic. Mi-i sete de linişte. Nu mai pot. Sunt obosit. 
Vreau să stau, să nu fac nimic, absolut nimic. 

Noi care am venit mai târziu aci şi nu ne-am născut pe 
solul acesta, în atmosfera uscată şi electrică a Americii, nu ne 
putem adapta. Munca aceasta de sclav, condamnat a goni 
mereu în vârtejul de afaceri, fără să ai vremea de a gândi 
măcar, te oboseşte cumplit. Noi am ajuns sclavii maşinilor pe 
care le-am inventat. Şi maşinismul acesta tiran ne forţează să 
lucrăm ameţiţi mereu, mereu, fără o clipă de reculegere. 

Scopul vieţii aci e îmbogățirea. Dar ce folos? Nici o bucurie 
n-ajungi să poţi gusta. In agitația asta continuă de infern, 
tensiunea pentru tot ce face preţul şi farmecul vieţii. Oamenii 
de aici ştiu să facă bani, dar nu ştiu să-i cheltuiască. E adevărat 
că trebuie să vii în America să faci banii, dar să-i cheltuieşti în 
Europa: căci numai după ce vezi America, poţi înţelege şi preţui 
tara ta. 

Reporterul american 

La o încrucişare de străzi ne oprim. De ce s-o fi îmbulzind 
atâta lume? Vreun accident sau un scandal de stradă? Ne 
facem loc înotând în coate prin mulţime. La mijloc, cocoţat în 
vârful unei scări mobile, un domn în negru, cu părul sur, 


vorbeşte mulţimii. Face gesturi largi de orator popular, declamă 
cu patos ca un actor de provincie. 

— Ţine un discurs politic? — întreb pe Aurel care abia îşi 
poate stăpâni râsul. 

— Nu. E un orator comercial. Face propagandă pentru 
cumpărarea acţiunilor companiei care lucrează noile canale de 
navigaţie. Într-o mână ţine o portocală şi în cealaltă un măr. Cu 
gesturi de scamator le arată şi asigură publicul că va plăti pe 
jumătate preţul fructelor transportate pe apă, atunci când New 
York-ul se va lega printr-un canal cu Filadelfia, iar Clevelandul 
îşi va da mâna cu Pittsburgul. Cu o mişcare abilă aruncă 
fructele în mulţime şi scoate de la piept un pachet de acţiuni pe 
care le învârteşte deasupra capului. 

— Singura ocazie de îmbogăţire, domnilor!... 

Şi cu o agilitate uimitoare coboară din vârful scării, 
pătrunde în mulţime cu teancul de acţiuni, urmat de alţi doi 
agenţi care împart cu de-a sila prospectele şi broşurile noii 
companii a canalelor de navigaţie. Înainte de a se răspândi 
lumea, doi hamali zdraveni ridică scara îndreptându-se către o 
altă piaţă, unde trebuie să se instaleze tribuna oratorului 
comercial. 

— E luptă aprigă — îmi spune Aurel — între companiile de 
căi ferate şi noua companie care a început tăierea canalelor de 
navigaţie interioară. 

Ca să se folosească de părerile specialiştilor din Europa, 
au stăruit aşa de mult Americanii să se ţină acest congres 
internaţional de navigaţie la Filadelfia. In lupta asta presa, ca 
de obicei, e împărţită în două. Unele ziare susţin căile ferate, 
altele susţin canalele. Încă nu ţi-a venit rândul. Îi ia pe toţi 
delegaţii după naţionalitate. 


* 


Seara, la masă, într-un restaurant de mâna a doua, ascult o 
orchestră ciudată: piano, vioară, violoncel şi un gramofon care 
tine locul tenorului. 

Mâncarea şi serviciul foarte proaste. Aştepţi un ceas până 
ce un chelner binevoieşte să ia comanda scrisă. Alt ceas aştepţi 
până ce-ţi vin deodată toate felurile cu care-ţi umple masa. 


Americanii nu sunt pretenţioşi: nelipsita porţie de 
îngheţată îi mulţumeşte mai mult decât toată lista de bucate. 

Un italian, de la masa de-alături, bătea enervat în farfurie.; 
chelnerul, care mesteca între dinţi o bomboană de gumă, se 
opri spunând hotărât: „Aşteaptă, că nu ţi-a venit rândul; dacă 
faci zgomot, nu te servesc de loc”. Italianul s-a potolit ca prin 
farmec. 

Înainte de a termina masa, văzui intrând în sală un tânăr 
cu pălăria pe ceafă. De la uşă roti o privire grăbită şi întins veni 
la masa noastră. Fără multă introducere îmi spune că-i trimis 
din partea unui mare cotidian să afle ce părere am eu asupra 
noilor proiecte de tăiere a canalelor de navigaţie dintre 
Filadelfia — New York şi Cleveland — Pittsburg. li răspund 
râzând că abia am sosit în America şi nu sunt încă orientat nici 
asupra situaţiei geografice a noilor canale. 

Reporterul marelui cotidian îşi  încruntă o clipă 
sprâncenele. După ce-şi scoase din catarame un întreg 
harnaşament de curele, în care-şi ținea un enorm aparat de 
fotografie tip „Kodak”, se aşeză la masă în faţa unui bloc-notes. 

Zadarnic încercasem să mă sustrag. Căzut în ghearele 
reporterului american, nu mai aveam nici o scăpare. După ce-şi 
ţăcăni de câteva ori vârful tocului de dinţii de aur care 
străluceau printre buze, începu să-mi explice proiectele 
canalelor servindu-se de tacâmurile şi farfuriile de pe masă. 
Căuta să-mi sugereze părerile sale asupra noilor canale pentru 
a-mi putea smulge răspunsurile de care avea nevoie. 

Sfârşi prin a-şi schimba formularea întrebării: 

— Ce părere aveţi în general asupra concurenţei dintre 
căile ferate şi canalele de navigaţie? 

— În toate ţările, îi spun eu, unde s-au tăiat canale — a fost 
la început o luptă între căile de comunicaţie de apă şi cele de 
uscat. Experienţa însă a dovedit peste tot că nici unele nici 
altele nu pot pierde, căci întregul trafic creşte, ridicându-se 
valoarea întregii regiuni în care s-au înmulţit mijloacele de 
transporturi. 

Satisfăcut Americanul nota cu mare viteză în carnet nişte 
semne cabalistice din care trebuia să-şi compună interviul. 

Ca să mă despăgubesc, mă încercai şi eu să-l descos 
asupra organizaţiei marilor ziare americane. 


Reporterul după ce-şi termină masa — o porţie de carne de 
porc cu marmeladă şi două porţii de îngheţată — începu să-mi 
explice: 

— La noi Jurnalul e o pură întreprindere comercială Cum 
ar fi o bancă sau o societate de asigurare... o gigantică fabrică 
în care lucrează o armată de mii de specialişti, o imensă uzină 
de produse intelectuale. 

Aşa cum a ajuns azi, jurnalul american e o tribună liberă, 
deschisă la toate părerile şi iniţiativele timpului. Cu un preţ 
foarte mic a ajuns la un tiraj formidabil. O avalanşă de hârtie 
imprimată cade zilnic asupra maselor, şi răspândeşte, vântură, 
inoculează idei în milioane de capete omeneşti. Titanicele forje 
ale presei înghit zilnic, ca nişte monştri din poveste, kilometri 
de hârtie amenințând cu distrugerea vastele păduri americane. 

New York Herald a ajuns, în ediţia de Duminică, la o sută 
de pagini — jumătate kilogram de hârtie — aproape de 
greutatea unei pâini. Ce puternică influenţă şi autoritate are azi 
presa cu forţa ei dominatoare... 

— E numai o iluzie, îl întrerupe Aurel, tăind brusc 
entuziasmul Americanului; ziariştii se cred stăpânii opiniei 
publice, dar în fond nu sunt decât sclavii publicului, reflexul şi 
agenţii de transmisie. Presa americană nu-i decât o imensă 
agenţie de informaţii, un vast birou de explicaţii populare într- 
un limbaj arid, monoton sau naiv, exagerat şi senzaţional, fără 
nici o scânteiere de spirit, de logică sau de pasiune. Se 
tipăreşte numai ceea ce marelui public îi place să citească. Nici 
idei, nici stil, nici personalitate. Ziariştii americani nu sunt 
cunoscuţi şi apreciaţi ca în Europa. Ca dovadă deschideţi cele 
mai mari ziare americane şi nu veţi vedea nici un articol 
semnat. Singurul nume aparent e al proprietarului care, cu 
toată reclama comercială ce şi-o face, nu scrie nimic. Nu este 
decât un abil om de afaceri, un mare negustor de noutăţi. 

Americanul, care ascultă cu ochii aproape închişi, cu faţa 
crispată, izbucni deodată: 

— Mă rog, nu uitaţi că fiecare epocă îşi are presa ei. 
Credeţi că noi n-am trecut prin vechea şcoală a jurnalismului- 
apostolat? Că n-am avut odată presa dogmatică, apărând idei şi 
opinii după programe de partid? Ziariştii noştri din trecut, 
începând cu marele Franklin, au dus lupte teribile împotriva 
tiraniei engleze. Şi mai târziu, după constituţie, ziarele politice 


se războiau cu atâta patimă că adesea redactorii terminau în 
stradă cu focuri de revolver polemicile înfierbântate din ziare. 

Dar oricât de bun, ziarul din trecut avea un cadru prea 
strâmt. Nu se adresa decât numai unei anumite categorii de 
cititori, nu marelui public. În angrenajul giganticilor 
transformări mondiale, prin mijloace rapide de comunicaţii, 
presa s-a universalizat. Am evoluat realizând marele jurnal 
american, care culege şi împarte noutăţi şi cunoştinţe pentru 
fiecare membru al familiei şi societăţii. 

Misiunea şi opera socială a presei americane este una din 
cele mai mari minuni ale lumii. Răspândind anual miliarde de 
foi, ea face educaţia unui număr mai mare de oameni de cât 
poate face totalitatea şcolilor şi universităţilor existente. E 
adevărat că presa noastră are alt caracter. Nu are nume 
marcante care să domine. Nu are tenori, primadone, dar fiecare 
îşi face partea sa conştiincios, conlucrând armonic în acest 
concert în care totul e la unison. 

Şi ca serviciu de informaţii, de sigur că-i cea dintâi presă 
din lume. 

Succesul jurnalului american depinde de reportajul care 
recoltează noutăţile. Căci în fond gazetarul nu-i decât un fel de 
vânzător de noutăţi. Trebuie să posede arta de a culege şi 
prezenta marfa la timp, în chip interesant şi atractiv. 

Reporterii noştri ţin recordul. Sunt activi, ingenioşi, 
antrenați şi neobosiţi. Izbutesc să învingă toate dificultăţile; 
ştiu să găsească totdeauna mijlocul de a obţine ceea ce vor. 
Sunt cazuri celebre de voinţă şi devotament profesional. Nu 
ştiu dacă aţi auzit de Fielders, reporterul de la New York 
Times? Acum câţiva ani, când s-a întâmplat groaznicul 
naufragiu al vaporului Oregon, Fielders a plecat cu o şalupă pe 
ocean ca să întâlnească vaporul Lloydului German, care salvase 
în drum o parte din călătorii de pe Oregon. A reuşit să 
întâmpine vaporul german înainte de intrare în baia New York- 
ului. S-a suit pe bord şi a stat de vorbă cu cei salvaţi, recoltând 
în câteva minute informaţii din care el putea scrie un volum 
întreg asupra naufragiului Oregonului, ca şi când ar fi fost la 
faţa locului. Dar când vru să plece, căpitanul vaporului german 
îl opri. IÎnserase, vaporul ancorase în faţa portului aşteptând 
vizita sanitară care întârzia. Debarcarea nu era permisă. Când 
s-a convins că orice protestare e în zădar faţă de încăpăţinarea 


căpitanului, abilul reporter s-a apropiat de balustrada punţii de 
sus şi, printr-un salt de acrobat, s-a aruncat de la înălţime în 
valurile oceanului. 

Călătorii priveau îngroziţi de spaimă. Marinarii îi aruncau 
aparate de salvare şi se agitau toţi pe punte să coboare bărcile 
pentru a-l pescui. Fu salvat de şalupa cu care venise şi care 
aştepta în apropierea vaporului. Şalupa cu toată viteza se 
îndreptă spre port. După o oră Fielders debarcă pe chei. Şi a 
doua zi dimineaţa, înainte de acostarea vaporului german, 
numai în coloanele ziarului „New York Times” apărură pe larg 
informaţii complete asupra naufragiului Oregonului. Un alt 
reporter celebru, Stuart de la Chicago Tribune, ca să poată 
reproduce discuţiile juraţilor în procesul Luesteger — un 
cârnăţar care îşi omorâse nevasta — a reuşit să se bage în 
ventilatorul camerei secrete a juraţilor unde a stat şapte ore. 

Cel mai interesant caz e al unei femei reportere. 
Îndrăzneaţa Miss Ann Royal, căreia Prezidentul Vyler în 
refuzase orice interviu, a pândit momentul când Prezidentul 
fiind la ţară, făcea baie sub cerul liber în râul Potomac. 
Ingenioasa reporteră s-a aşezat pe hainele Prezidentului lăsate 
pe mal. Nu s-a mişcat de-acolo până ce nu i-a smuls toate 
informaţiile de care avea nevoie. 


* 


Era aproape de miezul nopţii când reporterul american îşi 
controla ceasornicul. După un all right repezit porni în goană 
spre redacţie. 

A doua zi dimineaţă apăru într-unul din marile cotidiane, 
pe trei coloane, cu litere mărunte: „Părerile unui specialist 
român asupra importanţei noilor canale de navigaţie din 
Statele Unite”. 

Şi pentru că la masa care o luasem împreună îmi păruse 
ciudat felul acela de mâncare: carne de porc cu marmeladă, 
reporterul făcuse un articol special pe alte două coloane. 
Titlurile şi subtitlurile erau imprimate cu litere de-o şchioapă: 

„Interesantele impresii ale unui Român asupra ţării 
noastre” 

„Admiră progresul nostru, dar se miră de unele obiceiuri 
necunoscute în lumea veche” 


„Bucătăria românească nu admite carne de porc cu 
marmeladă”. 

La Academia militară americană 

Se lumina de ziuă când „Robert Fulton” se dezlipi forfotind 
sub presiunea aburului, de lângă pontonul debarcaderului 
„Hudson River Line”. 

Vaporul acesta cu patru punți şi trei coşuri, e unul din 
acele tipuri de vase uriaşe, de o formă ciudată, care nu se pot 
vedea decât pe luciul fluviilor şi lacurilor americane. 

Impotriva curentului urcăm fluviul cu repeziciune, lăsând 
în urma noastră New York-ul, înăbuşit de fum, pierdut în haos, 
înecat în ceața care apasă veşnic pe umerii oraşului gigantic. 
Din depărtare nu se zăresc decât vârfuri sclipitoare de zgârie- 
nori, singurele care mai pot străpunge pânza de neguri joase ce 
învăluie orizontul. 

Fluviul Hudson cu malurile lui înalte, stâncoase, nelucrate 
şi abrupte, pe care mai trăiesc unele bătrâne păduri de altă- 
dată, se aseamănă mult cu Dunărea noastră la Porţile de fier, 
deşi Americanilor le place să-l numească: Hudson Rinul 
american. 

Întâlnim câteva remorchere mici trăgând convoiuri lungi 
de şlepuri încărcate cu grâne sau cărbuni. 

După ce trecem de-a lungul malului Palisadelor, un perete 
de coloane stâncoase în cremene vânătă şi roşă, vaporul, 
scăpat de marele curent, mărindu-şi din ce în ce viteza, alunecă 
pe întinderea de apă revărsată ca un lac. 

Mai în sus albia se strânge între malurile înalte şi 
păduroase. 

Vaporul se opreşte greoi în cotitura scurtă a fluviului. 
Acostăm la debarcaderul pe care scrie: West Point. 

Ne coborâm grămadă pe mal şi ne rânduim în cele zece 
brecuri militare care ne aşteaptă în faţa pontonului. Mă aşez 
între un inginer belgian şi un locotenent din marina italiană. 

Urcăm în pasul trăgănat al cailor, pe-o şosea tăiată în 
coasta dealurilor acoperite de castani stufoşi. 

Sus ne oprim în faţa şcolii, pe piaţa de paradă. 

În capul scării ne aşteaptă directorul şi ofiţerii profesori. 

Suntem conduşi în sala de onoare — „Memorial Hall”, sala 
gloriilor şi trofeelor. În ţara asta nouă, în tânăra republică de 
negustori, te minunează îndrumarea patriotică, cultul unui 


trecut aşa de puţin îndepărtat şi a unei istorii naţionale aşa de 
scurte. 

Copiii din şcolile primare, la intrarea şi ieşirea din clase, 
sunt datori a saluta drapelul american, care fâlfâie în fiecare zi 
deasupra şcolii. 

În „Memorial Hal sunt păstrate steagurile şi tunurile, 
statuile eroilor, portretele marilor generali americani. Relicvele 
proaspete din războiul independenţei sunt păzite cu sfinţenie 
pe rând de către generaţiile care se pregătesc în academia 
militară. 

Mă uit cu atenţie la portretele generalilor americani. 
Tipurile aceste de militari făcuţi, şi nu de meserie, cu pălăriile 
lor garibaldine plecate pe o ureche, strânşi în tunicile lor de 
împrumut, generali numai la alegere şi nu la vechime după 
anuar, te urmăresc parcă în cadrele lor aurite cu nişte ochi 
ageri, vioi, plini de îndrăzneală şi neclintiţi în voinţa şi 
hotărârea lor. 

Un căpitan din artileria americană ne conduce prin toate 
sălile de clasă, laboratoarele şi sălile de gimnastică; ne dă 
lămuriri asupra organizaţiei acestei şcoli în care republica îşi 
fasonează după sistemul ei uneltele de meserie pe care se 
sprijină alcătuirea apărării naţionale. 

West Point, căruia i se zice Gibraltarul Hudsonului, e un 
punct strategic însemnat: fortificația lui stăpâneşte navigația 
pe fluviu. Marele Washington a ales anume acest loc pentru 
întemeierea unei academii militare. 

Sunt vreo patru sute de elevi, între 17 şi 22 ani. Nu se dă 
nici un concurs de intrare. Fiecare deputat are drept să bage în 
şcoală câte un elev din circumscripţia lui electorală. 
Preşedintele Republicii are drept la zece locuitori. 

Întreb dacă sunt toţi bursieri sau se primesc şi elevi cu 
plată. Căpitanul îmi răspunde zâmbind: „elevii nu plătesc nimic, 
dimpotrivă statul plăteşte pe lângă toată întreţinerea şi câte-o 
leafă de 500 dolari pe an fiecărui elev”. 

Ce impresie plăcută îţi face şcoala aceasta, departe de 
haosul marilor oraşe, aşezată sus, pe-o coastă verde, 
singuratică, în mijlocul unei naturi bogate, unde respiri în plin 
libertate şi aerul curat de apă şi pădure. Încotro îţi arunci 
privirea nu întâlneşti decât aceiaşi tinereţe sănătoasă şi oţelită, 
figuri fragede, voioase, priviri agere, îndrăzneţe, trupuri zvelte, 


umeri laţi, piepturi bombate, braţe de luptători cu muşchi de 
criţă. 

— Metoda noastră e simplă, ne spune cu modestie 
căpitanul american. Gimnastica fizică o combinăm cu 
gimnastica morală. Pe cât putem, înlocuim ideile abstracte prin 
simţul practic şi ne încordăm puterile de a cunoaşte realitatea, 
de a o mânui şi de a o stăpâni. Deşi pe mulţi ne atrage educaţia 
franceză şi germană, ne ferim însă de a le copia. Nu se 
potrivesc cu firea şi mediul nostru. 

Căutăm să producem just marfa de care democraţia 
noastră are nevoie. Toţi nu pot să ajungă savanţi, dar trebuie să 
iasă toţi de aici oameni întregi, hotărâți şi viguroşi. 
Specializarea şi selecţiunea vine mai pe urmă. Aci lucrăm să 
formăm caractere, trupuri şi suflete sănătoase, pregătite 
pentru o viaţă de luptă. 

Ceia ce numiţi dv. viaţa de cazarmă cu disciplina ei 
mecanică, uniformă şi rigidă, noi avem foarte puţină. 

Trei luni pe an elevii nu dorm pe paturi în case, stau afară 
în corturi, ducând viaţa grea de campanie. Cursurile teoretice 
se fac numai iarna în grupe de câte zece elevi în fiecare sală 
sub conducerea unui ofiţer profesor instructor. 

Pe cât putem, facem o educaţie mai mult individuală decât 
colectivă. 

Doctorii nu pot lecui bolnavii tratându-i în bloc; trebuie să- 
i caute pe fiecare separat, adaugă căpitanul surâzând mulţumit. 
Pedepsele sunt foarte rare. Cele mai grave greşeli sunt 
minciuna şi beţia. Duminica repaosul e obligator. Toţi elevii 
trebuie să ia parte la serviciul religios, afară de cei care declară 
în scris că sunt liberi cugetători. 

leşim în curtea şcolii. În fund pe un covor verde de iarbă 
tunsă se încinsese o luptă înverşunată de fotbal. Trecem pe 
lângă statuia lui Kosciusko, marele erou polonez care a iubit 
mult locurile aceste unde se retrăsese la bătrâneţe. 

Pe aleile curate, cu nisip roşu, umed, sub umbra bolților de 
verdeață întâlnim grupe de elevi în uniformele lor bogate, în 
tunici-fracuri albastre cu nasturi auriţi, cu pantaloni albi călcaţi 
pe dungă. Tinerii aceştia eleganţi, curtezani, se plimbă însoţind 
domnişoare graţioase în costume de culori deschise, în toalete 
de primăvară. 


Locotenentul italian cu care mă aflam mai în urmă, îmi 
şopti trăgându-mă de mânecă: 

— Nu-ţi pare curios ce vezi? 

Mă rog, ce-i aci: şcoală militară sau pension de 
domnişoare? Ori la aceiaşi şcoală învaţă şi băieţii şi fetele? 

Cine or fi oare persoanele astea? 

Intrăm în bibliotecă, o sală imensă cu o cupolă minunat 
lucrată. 

Câţiva elevi stingheri stau aplecaţi pe pupitre cu cărţile 
dinainte. Mai multe perechi, elevi şi domnişoare, stând pe 
aceiaşi bancă alături, citesc jurnale. Observ o blondă fragedă, o 
gingaşă miss, subţirică şi vioaie, şezând băieţeşte pe o masă, cu 
picioarele rezemate de speteaza unei bănci; în faţa ei, în 
picioare, un elev o serveşte întorcând foile unei reviste 
ilustrate. leşim de aci şi mai nedumeriţi. În mintea fiecărui 
dintre noi se frământă aceiaşi întrebare la care ne ferim să 
cerem răspunsul cuvenit. 

În sfârşit Italianul se hotărăşte, dar o ia mai pe departe. 

— Mă rog, la D-voastră azi e sărbătoare? Căpitanul 
american răspunde scurt: 

— Da!... e Joi. Duminica şi Joia nu se învaţă; azi e flirt!... 

— Cum adică?... se opreşte Italianul întrebând surâzător. 

— Da, domnilor, răspunde serios căpitanul american, la noi 
în programul analitic al şcolii e prevăzut şi acest curs. Vi se 
pare curios sistemul nostru de educaţie aşa de natural? 

Aceste domnişoare, pe care le vedeţi aci, sunt din cele mai 
bune familii venite în vilegiatură. 

După cum v-am spus, la noi intră elevi din toate colţurile 
ţării şi din toate păturile sociale; ofiţerimea nu reprezintă 
numai o anumită clasă. Pentru a fasona toate aceste deosebite 
elemente pentru acelaşi fel de a se prezintă în lume, am găsit 
că cel mai bun sistem este influenţa feminină. Statul a făcut aici 
în apropierea şcolii hoteluri şi vile, alcătuind o frumoasă 
localitate de vilegiatură. De două ori pe săptămână lumea ne 
vizitează şcoala, ia parte la seratele noastre, asistă la parade şi 
uneori la exerciţii. 

— E frumos, dar — întreabă unul dintre noi — aceasta nu 
împiedică mersul şcolii? Nu se întâmplă uneori ca să se 
stabilească legături prea strânse? 


— E adevărat că multe prietenii care se leagă aci, mai 
târziu — când elevii ajung ofiţeri — se transformă în căsnicii 
şi... credeţi-mă, că sunt dintre cele mai fericite, căci tinerii au 
avut vreme să se cunoască îndestul de bine. 

— După cum vedeţi, aci avem aer curat şi o poziţie 
încântătoare. S-o luăm pe aleea din dreapta să vă arăt ce 
privelişte splendidă se deschide deasupra fluviului. 

În capătul aleii, pe o tăbliță prinsă în coaja argintie a unui 
bătrân mesteacăn, era scris cu litere mărunte: 

„Flirtation Welk” 

Pe această alee a flirtului, la fiecare pas, întâlnim 
plimbându-se perechi vesele, surâzătoare. Ei ne salută scurt 
milităreşte cu mâna la cascheta purtată pe o ureche. Ele ne 
întâmpină c-un morning grațios privindu-ne drept în faţă. 

Nici o umbră de sfială nu poţi surprinde în ochii lor 
albaştri senini... 

În drumul nostru, pe sub bolțile de tei în floare, simţim 
plutind parcă în aerul îmbălsămat farmecul tinereţii pline de 
sănătate şi voioşie. Câte o undă de vânt răcoritor, clătinând 
acoperişul de frunze deasupra capetelor blonde, răsfiră în aer, 
fluturând nebunatic, şuviţe de păr auriu ca spicul de grâu, sau 
roşu închis cum e arama. Pe malul abrupt, într-un pavilion, 
lucrat cu îndrăzneală, deasupra unei râpi stâncoase, o pereche 
admiră priveliştea deschisă în valea Hudsonului. 

El o ţine de mijloc să nu cadă; ea, zglobie, în picioare pe 
parapetul balconului, se apleacă pe marginea prăpastiei ca să 
vadă până în fundul râpei; valurile frământate în spume 
scobesc piciorul stâncii goale, cenuşii. 

Ca să nu-i tulburăm, ne oprim mai departe de pavilion, 
când ea îşi întoarse capul şi ne privi cu ochii albaştri, umezi. 

— Poftiti, poftiţi!... de aci e o vedere splendidă... numai să 
vă ţineţi bine. E ameţitor de frumos! Şi râzând zgomotos se 
sprijini de umerii tânărului, pentru a cobori de pe parapet într- 
o săritură ştrengărească. 

Jos, la picioarele noastre, apa curgea lin, cu pete de-o 
culoare bronzată. În adânc se oglindea tremurând stânca 
despicată şi roasă de umezeală. În depărtare vederea îmbrăţişa 
toată valea adâncă a fluviului, care-şi mlădia albia sclipind sub 
razele soarelui. În zare tremura o pată luminoasă. Era oraşul 


Albany, pe Hudson în sus, unde trebuia să ajungem înainte de 
asfinţitul soarelui. 

— William, adu un binoclu, să poată vedea domnii mai 
bine!. 

Şi tânărul o luă la fugă pe alee, grăbit să ne servească. 

— Am auzit că plecaţi, miss Elen? o întrebă căpitanul 
american. 

— Eu? nu, mama se duce ca de obicei la Atlantic City ca să 
şi înceapă băile de mare. Eu rămân până la terminarea 
cursurilor academiei militare. 

— Şi pe urmă? 

— Mă duc şi eu la mare. 

— Singură? 

Nu, mă însoţeşte William. 

— Şi pe urmă? continuă căpitanul cu întrebările ca să o 
necăjească. 

— Pe urmă? pe urmă nu te mai priveşte pe d-ta, domnule 
profesor şi guvernor; William iese ofiţer şi rolul d-tale de a-l 
dădăci încetează. 

Un râs zglobiu acoperi ultimele cuvinte, pentru a ascunde 
necazul cu care fuseseră spuse. 

În capătul aleii, din frunziş se desprinse o formă. 

Cu capul gol, zveltă, elegantă, păşea uşor, săltăreţ ca o 
păsărică pe nisipul curat şi umed. 

Credeam iarăşi că vreo blondă miss caută pe cineva prin 
aleea flirtului. Numai când ajunse aproape de pavilion văzurăm 
că ne-am înşelat. 

Urmară prezentările: 

— Lady Moor, mama lui miss Ellen. 

Statura şi ţinuta erau de o potrivă. Văzute de la spate nu 
puteai cunoaşte care e mama şi care e fata. 

Aceiaşi figură, încadrată însă în bucle argintii, buzele mai 
subţiate şi două dungi uşoare îi încreţeau în colţurile gurii 
obrazul încă fraged. 

Căpitanul american îi lămuri rostul vizitei noastre şi, ca să 
lege mai strâns o convorbire, adăugă surâzând : 

— Domnii par foarte surprinşi de sistemul de educaţie din 
şcoala noastră. 

Atâta fu de ajuns ca Lady Moor să-şi desfăşoare teoriile. A 
început prin pilde ajungând din ce în ce la sentinţe care erau 


date fără apel sau replică, pronunţate cu un aer grav, hotărât, 
rigid. 

— Grădinarul supraveghează plantele, faţă îndoială, însă le 
lasă să crească după legile naturii... 

Precum avem nevoie numai de o singură religie, tot astfel 
trebuie să avem una şi aceiaşi morală pentru bărbaţi şi femei. 

Educaţia ca să fie sănătoasă trebuie să aibă o bază 
naturală. O educaţie separată plasează elevul într-o lume 
artificială compusă din semeni şi nu-l prepară decât teoretic la 
asociaţia viitoare. Numai coeducația, şcoala mixtă, cheamă la 
viaţa de familie. Şcoala separată are tendinţa de a dezvolta 
defectele particulare, la fiecare sex. 

Zadarnic încercăm a face oarecare întâmpinări. Unul 
dintre noi, mai îndrăzneţ, atinse chestiunea delicată a 
inconvenientelor ce pot avea loc prin apropierea sexelor la o 
vârstă de tranziţie. 

O privire încruntată şi o încreţitură de sprâncene ne 
înfruntă tăindu-ne curajul de a mai întrerupe şi Lady Moor, 
stăpână pe cuvânt, continuă într-un ton din ce în ce mai 
sacadat: 

— Prejudecăţi învechite într-o lume îmbătrânită. Şcoala 
noastră, domnilor, nu-şi propune ca a Dumneavoastră să 
formeze numai oameni de-o parte şi femei de altă parte, ea 
tinde mai departe: trebuie să formeze şi să dezvolte un tip 
comun de umanitate cât mai ridicat posibil. Ideal care nu poate 
fi atins decât când bărbaţii şi femeile de acord îşi vor uni 
mâinile într-o acţiune comună pentru perfecţionarea rasei. 

Dar glasul strident şi asurzitor al sirenei vaporului, care ne 
chema făcând să clocotească văile, înăbuşi ultimele cuvinte ale 
Lady Moor. 

Pe când coboram pe drum, în spre debarcader, ofiţerul 
italian — trăgând de mânecă pe inginerul belgian — îi şopti 
surâzând sceptic: 

— Ei, la D-voastră s-ar putea încerca acest sistem de 
educaţie? 

— O! desigur că nu, răspunse belgianul râzând cu poftă. 

— La noi nici atâta. 

Chestie de rasă, de moravuri... 

— Chestie de temperament, adăugă Italianul ascunzându- 
şi un zâmbet şiret pe sub mustăţile lui stufoase. 


Ne îmbarcarăm din nou. Vaporul plin de lume se depărtă 
uşor de mal. 

Din colţul meu, de pe punte, am rămas mult cu ochii în 
urmă spre West Point, care se îneca în zare cu pădurea-i 
înverzită, cu stânca-i cenuşie, pe alocurea albită de fluturarea 
batistelor, ce semănau cu un stol de porumbei cu aripele întinse 
rotind deasupra apei. 

Am rămas cu gândurile în urmă la vremea când îmi făceam 
osânda vârstei în şcolile din ţara mea. Parcă simţeam răceala 
mormântului din şcolile-cazărmi, în care îngropasem cei mai 
frumoşi ani din cursul unei vieţi. 

Şi fără să-mi dau seama, o aripă de tristeţe mă atinse 
dintr-o dată şi mă simţii rănit şi despărţit cu totul de restul 
mulţimii zgomotoase, care în plină veselie se agita pe puntea 
vaporului în mers. 

Oglinda trecutului neşters făcuse să vibreze o undă din 
regretul pierdutei tinereţi... aşa de netrăite. 

In ghetto-ul american 

Am găsit aci un vechi prieten. 

Doctorul Jak L... fost coleg de liceu la laşi. Am cutreierat 
cu el toate cartierele celui mai cosmopolit oraş din lume. Nici 
într-un alt punct de pe glob nu se poate găsi un asemenea 
amestec de rase omeneşti. Cele mai diferite naţionalităţi trăiesc 
aci împăcate între ele, în grupe compacte, împărţite pe cartiere 
în sânul aceluiaşi oraş. În cartierul „Little Italie”, Mica Italie, 
trăiesc mai mulţi Italieni decât în Roma. Evreii sunt aproape 
două milioane numai în New York. 

Prietenul meu m-a dus la o bibliotecă populară în centrul 
evreiesc Forthside. 

Croindu-mi drum prin mulţimea săracă şi zgomotoasă care 
forfotea în valuri, prin negustorimea ambulantă cu marfă 
ieftină, printre coşuri, tarabe şi cărucioare cu zarzavaturi, 
haine vechi, murături, gulere, manşete, cărţi, ciorapi, dantele şi 
toate mărunţişurile — am avut un moment impresia că trec prin 
vestitul Târgul-Cucului din laşi. La bibliotecă am rămas uimit 
de mulţimea cărţilor şi a gazetelor româneşti găsite aci în inima 
acestui ghetto american. 

— Au fost aduse, îmi explică doctorul, de pe când era 
bibliotecar un tânăr  evreu-român, care învățase la 
Universitatea din Bucureşti. 


Ce falsă e părerea aşa de răspândită asupra solidarităţii 
Evreilor de pretutindenea, îmi spuse doctorul. 

Nici o afinitate nu-i între Evreul englez şi Evreul român 
sau rus. În America nu există o mare colonie israelită, cum îşi 
închipuie mulţi. Sunt o sumă de grupuri independente de Evrei, 
împărţiţi pe naţionalităţi, după diferitele ţări de unde au venit. 
Mai mult chiar, Evreii români au organizaţii aparte pe judeţe: 
leşeni, Bucureşteni, Nemţeni, Gălăţeni... Evreii din România au 
început să treacă oceanul pe la 1880; iar Românii ardeleni — 
mult mai târziu: pe la 1890. Fiind toţi săteni ei veneau cu 
gândul să câştige ceva şi să se înapoieze. Evreii, mai toţi 
meseriaşi şi mici negustori, veneau să-şi găsească o nouă 
patrie. Cu stăruința lor cunoscută, având toate drepturile 
cetăţeneşti, mulţi din ei — învățând la şcolile americane — au 
ajuns azi la situaţii frumoase. Sunt câteva sute de medici, 
advocati, ingineri, afară de mulţimea celor din comerţ. Unii au 
ajuns profesori de universitate, ziarişti, scriitori şi artişti 
cunoscuţi. Chiar Americanii recunosc că Evreii au jucat un rol 
important în dezvoltarea marei republici.. Experienţa făcută de 
America pe-o aşa de largă scară ar trebui să distrugă multe 
prejudecăţi rămase încă împotriva Evreilor — bineînţeles 
pentru cei care vor să vadă şi să audă. 

E foarte interesant să vezi cum păstrează aceşti oameni 
obiceiurile şi legăturile cu ţara în care au trăit, şi unde le-au 
rămas acel ceva sufletesc, nedezlipit de peticul de pământ, pe 
care au văzut întâia oară lumina zilei. 

Să mâncăm diseară la o cârciumă bucureşteană ai să vezi 
tipuri interesante. 


* 


În drum, trecând prin Broadway mă minunez din nou de 
tehnica ingenioasă, pusă în serviciul acelor gigantice reclame 
luminoase. Constelații fantastice sclipesc pe întinderi de zeci de 
kilometri. Stele, comete şi bolizi de toate culorile. Reflectoare 
proiectează pe bolta cerului figuri, litere, râuri şi cascade 
luminoase într-un joc ametitor. 

— Ce sume fabuloase trebuie să înghită aceste reclame! 

— Americanii, îmi spune doctorul, au înţeles înaintea 
tuturor adevărul, pe care îl repetă azi toată lumea: că reclama 


e sufletul comerţului. Acum se vorbeşte şi de crearea unei 
catedre de reclamă la facultatea specială de gazetărie. 

A ajuns absolut necesar să se predea şi acest curs. Marile 
întreprinderi industriale iau în serviciul lor, pentru reclamă şi 
propagandă, oameni titraţi, cu talent şi cunoştinţe artistice, cu 
studii serioase de psihologia maselor. Cel care vrea să valorifice 
un obiect, trebuie să fie în curent cu ultimele cercetări ale 
psihologiei; trebuie să ştie cum să aplice legile atenţiei pentru a 
aţâţa simţul curiozităţii. Spiritul inventiv american e în adevăr 
uimitor. Nu ştiu dacă ai auzit de reclama originală a unei case 
de încălţăminte din Filadelfia. În lungul trotuarelor erau 
înşirate nişte tălpi mari de carton, pe care sta scris: „Unde duc 
paşii mei”. Şi paşii duceau la un nou magazin de încălţăminte, 
care din ziua de inaugurare s-a făcut celebru. 

În fiecare zi se născocesc mijloace noi de reclamă pentru a 
impresiona şi atrage atenţia publicului. 


* 


Când am intrat în cârciuma-restaurat românesc, nu m-am 
uitat la firmă. Numai după ce m-am aşezat la masă, am văzut 
scris cu litere mari pe un perete: „La Carmen Silva - 
Rabinovici”. Patronul, un om cărunt, simpatic, jovial, îmi spune 
că a ţinut în tinereţe cantina din faţa cazărmii Malmezon. 
Cunoştea mulţi ofiţeri din artilerie: unii pensionari, iar alţii 
răposaţi de mult. Un taraf de lăutari: viorist, ghitarist şi 
ţambalagiu, veni să ne încânte cu arii vechi din romanticul 
repertoriu de mahala bucureşteană. Am mâncat fleică în piele 
la grătar, mititei pipăraţi pe fund de lemn şi nişte murături 
cumplite. 

Patronul se aplecă şoptindu-mi radios: „Garantez că 
murături aşa speciale, puse de mâna mea proprie, n-o să 
gustaţi în toată America. Scuzaţi, dar pot zice că nici chiar în 
Europa, nicăieri nu se află aşa ceva. Numai singur la Bucureşti, 
la unul Aizic Chioru în capătul Dudeştilor, poate să mai găsiţi 
aşa fel de murături înfundate, cum am învăţat eu acolo să fac”. 

Pe când stăteam la masă, intră grăbit un tânăr înalt, palid, 
cu părul creţ cu nişte ochi mari, negri, de oriental. Cu gesturi 
largi, aruncă repede câteva cuvinte spre masa noastră: 

— Un succes monstru!..., un orator admirabil!... 


Doctorul, surâzând ironic, privi spre grupul format în jurul 
tânărului care vorbea aprins, cu buzele arse, cu ochii 
scânteietori. 

— E un băiat sosit de curând de la Bucureşti, mă lămuri 
doctorul. Se întoarce de la o conferinţă socialistă, ţinută de un 
mare orator venit de la Berlin. 

— Socialismul, îl întrebai eu, face în adevăr progrese reale 
aci? 

— Stă pe loc, îmi răspunse doctorul, e numai o iluzie, de 
care se încântă tinerii emigranţi. Socialismul se împacă foarte 
greu cu americanismul. Aci cu drept cuvânt se poate zice că 
socialismul e o plantă exotică: nu poate încă prinde rădăcini în 
mediul american. Pare la prima vedere că-i o anomalie, un 
paradox, ca tocmai aci, în ţara clasică a capitalismului şi a 
trusturilor, socialismul să nu prindă, deşi de zeci de ani 
vegetează fără nici o vitalitate. Toate doctrinele socialiste din 
Europa, traversând Atlanticul, s-au limitat numai la cercuri 
restrânse, printre emigranții proaspeţi, mai cu seamă între 
Germani. Adevăraţii Americani se dezinteresează complet. 

Se fac glume pe socoteala activităţii partidului socialist, 
care se reduce la golirea halbelor de bere şi la discuţia asupra 
lui Marx şi a prostiei lucrătorilor americani. Cum fiecare ţară 
are altfel de socialism, se poate zice că aci nu-i încă un 
socialism american, ci numai unul german. Teoriile nu prind în 
ţara asta, care merge aşa de bine fără teorii. Americanul e 
liberal şi individualist. Socialismul se loveşte de caracterul şi de 
moravurile democratice, care stau la baza acestei noi civilizaţii. 

Aci nu există caste şi nici nu-s clase sociale stabilite. 
Proletarul nu caută să distrugă pe capitalist; speră să ajungă şi 
el odată capitalist şi adesea chiar ajunge. Marele Abraham 
Lincoln a fost în tinereţe argat la o fermă. 

În America nu se formează acea fatală armată de rezervă 
industrială, pe care au cântat-o Marx, Engels şi Lassalle. 

Lucrătorul american nici nu se consideră că face parte 
dintr-o clasă inferioară. Are cu totul altă mentalitate. Nici nu 
poate concepe lupta de clase. El se consideră pe picior de 
egalitate cu patronul. Nu sunt aci stăpâni şi slugi, ci numai 
egali, lucrând de acord într-o asociaţie sau cooperaţie de 
câştig. Sentimentul egalităţii şi al libertăţii individuale e aşa de 


puternic, încât orice lucrător american păstrează întotdeauna 
aceiaşi mândrie de cetăţean liber într-o ţară liberă. 


* 


Pe când stau de vorbă, în faţa cafelelor, sosi tatăl 
doctorului. Un bătrân înalt, uscăţiv, cu nasul mare, buze 
cărnoase şi-o barbă venerabilă, albă-afumată. Îmi dădu mâna 
cu un tremur de emoție. li făcui loc la masă şi comand şi o 
cafea turcească. 

„Subţire, fiartă bine” — adaogă bătrânul din obişnuinţă. 
Cu ochi mari, deschişi, mă fixă pătrunzător, tuşi în sec de două 
ori şi începu cu glas blajin, măsurat, cu o mare politeţe şi sfială. 

— Scuzaţi, n-o să vă supăraţi, dacă voi zice drept şi cinstit 
ce am eu pe inimă? 

— Mă rog, cu cea mai mare plăcere, îl îndemnai eu să 
vorbească. 

— Când s-a auzit pe la noi că a sosit un domn de la 
România, am gândit eu aşa... că poate este iar unul, care a avut 
ceva un bucluc acolo... o lipsă la casierie... ceva, mă rog, o forţă 
majoră, care l-a mânat încoace... şi ca să scape, omul a venit la 
America. 

Nu-mi puteam stăpâni râsul de bănuiala spusă cu atâta 
sinceritate. 

Bătrânul se opri, îşi puse mâna tremurândă în dreptul 
inimii şi, sfios, adaogă scuzându-se: 

— Nu vă supăraţi, mă rog, dar trebuie să ştiţi că aici la noi 
se întâmplă uneori de cade aşa deodată, câte un domn de la 
Bucureşti, ori de la Iaşi... un casier, un ofiţer, un director de la o 
bancă sau de la un minister. Poate n-are nici o vină omul, poate 
l-a ajuns o năpastă, ferească D-zeu, o pacoste ceva... câte nu 
păţeşte omul pe drept sau pe nedrept chiar. Dar să ştiţi de la 
mine că Americanii ăştia au un lucru bun: nu descoase 
niciodată omul. De unde ai venit, ce-ai făcut, cum te-a chemat, 
ce lege ai — nu te întreabă. Nici nu-i priveşte asta şi nici nu-i 
frumos să scuturi aşa omul, ca şi când l-ai căuta în buzunare. Ei 
nu plătesc pe ce a fost... te socoteşte numai pe ce eşti, şi vede 
repede câte parale faci. 

Când m-a lămurit feciorul meu cine anume a venit de la 
România, şi când am auzit eu aşa un nume, de-odată mi-a venit 


în minte băbaca matale, că eu l-am cunoscut bine. Am fost zece 
ani maistru croitor la regimentul de dorobanţi la laşi. Zic, nu se 
poate tocmai eu să nu merg să-l văd. Şi iacă momental am 
venit. 

Aşa o bucurie mare am eu de câte ori vine o ştire ceva de 
pe la noi din ţară. 

— Mai aveţi rude rămase acolo? întrebai eu. 

— Rude? Ce nevoie să am numaidecât rude? Nu mai am 
acolo rude. Dar am eu aşa o dorinţa mare să mai văd odată 
Iaşul nostru. He! ce n-aş da să mă întorc, numai să văd ce mai 
este pe-acolo. 

Şi oftând prelung, întretăiat, bătrânul închise ochii, într-un 
chin intim, cătând parcă ceva în adâncul tainic al mintii. Cu o 
tremurătură uşoară, ridică mâna, netezindu-şi apăsat fruntea. 
După câteva clipe, se linişti trecându-şi degetele lungi, uscate, 
prin barba-i de argint, revărsată pe piept. 

— Oricum, îi spusei eu, nu vă puteţi plânge că n-o duceţi 
destul de bine aci. Se câştigă mult şi nimeni nu vă supără. Aţi 
găsit în sfârşit ţara, care nu face nici o deosebire de neam şi 
religie. Deplină libertate şi drepturi egale. 

— Ce-i drept nu-i păcat. Ce să spunem? E bine. Nici o 
supărare. Nici o deosebire între Creştin şi Evreu. Dar eu tot zic 
aşa că noi în America avem mare noroc că sunt Negrii aici... să 
vezi că dacă n-ar fi ei la mijloc, tot pe noi ar cădea păcatul... 
sunt sigur că atunci tot noi am fi cei prigoniţi. De câştig, slavă 
Domnului, o ducem destul de bine. Nu-i vorba de asta. Pot zice 
că azi trăiesc ca un rentier. Dar ce folos? Poţi fi Rotschild ori 
Rockfeler şi tot poate să-ţi lipsească ceva. Una este averea şi 
alta este bucuria de viaţă. Nu poţi la vreme de bătrâneţe să te 
înveţi cu altă lume, cu altfel de trai. Aici la America e o lume 
nouă, care nu se deprind mai uşor aici. Ei se schimbă cu totul, 
pierd legea, uită trecutul, nu mai simt şi nu mai gândesc ca noi, 
cei care am trăit o viaţă în România. Vezi mata, Evreul, faţă de 
celelalte neamuri, se închide ca un culbec în casa lui. Şi aici la 
America este aşa ceva care n-a mai fost. E greu de spus cum şi 
ce fel, dar eu pot zice totul numai cu două vorbe : „altă lume, 
alt fason”. 


Am rămas la masă numai cu bătrânul. Doctorul a plecat 
grăbit, chemat la un bolnav. După ce îşi trase uşor scaunul mai 


aproape de mine, bătrânul începu în şoaptă, discret, cu teama 
parcă de a fi auzit de cineva: 

— Crezi că lui ficioru-meu, doctorul, îi place tare să stea 
aici? Eu ştiu că şi el oftează de multe ori. Ia fă-te şi întreabă în 
patru ochi pe fiecare? Să vezi ce are să-ţi spună. Garantează-le 
un câştig numai de zece la sută din ce au aici şi mâne pleacă la 
fugă mai toţi înapoi în ţară. Ai să întrebi de ce? Eu ştiu parcă de 
ce? De ce-i place viermelui să trăiască la rădăcina hreanului? 
Din locul acela unde ai trăit ca mic copil, între ai tăi, care mulţi 
poate nu mai sunt astăzi, rămâne aşa ceva ca o drojdie veche 
pe fundul inimii şi... oftezi mereu, cu gândul tot la ce-a rămas 
acolo în urmă, departe... 

lacă eu nu pot ca să nu viu în fiecare zi aici. Beau o cafe 
turcească şi mai văd un om de ai noştri, ca să-mi aduc aminte 
de alte timpuri Uneori noaptea, când nu mă prinde somnul, mă 
crezi matale, parcă visez cu ochii deschişi. Văd aşa pe rând 
toate ulițele şi casele din Iaşi. Dar ştii cum le văd? Parcă sunt 
chiar acolo şi mă plimb singur. De pe dealul Copoului se vede 
aşa frumos şesul verde şi apa Bahluiului până departe la podul 
de fier... dar Vineri seara când s-aprind luminile la toate 
ferestrele... ştii cum se văd căsuţele acele pe coasta de la 
Tătăraşi... 


Şi bătrânul transfigurat, cu ochii în vag, umezi, lucioşi, cu 
nările dilatate, vorbea mereu cu ton schimbat, vibrând, copleşit 
parcă de imagini redate c-un fel de amară duioşie. 

Târziu, când am ieşit în stradă, tumultul, larma vieţii de 
noapte nu se potolise încă. Ne-am despărţit, strângându-i mâna 
slabă, osoasă. O clipă a rămas în loc, schiţând un surâs silit, 
plin de amărăciune. Tonul, tremurătura acelei mâni uscate mă 
tulburase. 

Am întors capul să-l caut prin mulţime, dar nu l-am mai 
putut vedea. Şuvoiul omenesc luase în forfotul lui zgomotos, 
tâărându-l înainte, şi pe acel suflet stingher, nostalgic, întârziat 
ca o rămăşiţă din altă lume — rătăcitoare umbră în haosul lumii 
noi. 

Şi multa vreme mi-au răsunat în minte vorbele simple şi 
pline de înţeles ale bătrânului fost maistru croitor: 

Altă lume, alt fason. 


Pittsburg, țara oțelului. 

Marele Washington n-a fost negustor. Nici vreme n-a avut 
să se ţină de afaceri. Dar în „jurnalul” său se găsesc multe 
însemnări preţioase asupra locurilor cercetate de ochii lui 
pătrunzători. „lată un loc admirabil pentru o uzină”, a spus el, 
contemplând de pe-o colină, banda de pământ cuprinsă între 
cele două ape : Monogahela şi Allegheny, care se unesc 
formând fluviul Ohio. 

La încrucişarea celor trei drumuri de apă, la poalele 
munţilor feruginoşi, pe un pământ îmbibat de păcură, între 
pături de cărbune ce ies la suprafaţă, răsare, pe locul micului 
fort construit împotriva Pieilor-roşii, un oraş-ciupercă, ce creşte 
uimitor, ajungând în cursul unui veac cea mai vastă şi mai 
monstruoasă uzină metalurgică din lume — uriaşa cetate 
mondială a  ferului, capitala regatului lui Carnegie, 
atotputernicul suveran al trustului oţelului. 

Fără să debarc, de pe puntea vaporului care plutea încet 
pe cele trei ape cu unde negre, strălucitoare de pete de petrol, 
am privit o zi întreagă de-o parte şi de alta malurile, pe care se 
înălţau munţii de minerale roşii, uriaşe cazane-rezervoare de 
naft, furnale gigantice ca nişte turnuri fumegânde, case- 
cazărmi negre de fum, monumente babiloniene ca nişte imense 
puşcării de muncă forţată. 

O săptămână încheiată am colindat străzile triste şi negre, 
pavate cu resturi feruginoase, trecând printre ziduri ciclopice 
lucrate în cărămidă aparentă afumată, acoperită de praful de 
cărbune, care se cerne peste tot ca o ninsoare fină. M-am 
pierdut în labirintul uzinelor cu maşini monstruoase, printre 
roţi, cazane, manivele, angrenaje şi transmisii care toate se 
mişcă, se învârtesc ametitor într-o veşnică agitare. 

În haosul de zgomote metalice, stridente, se amestecă 
vâjâituri de aburi, mugete asurzitoare ca în răscoala unei mări 
furtunoase; iar la intervale, câte-o detunătură groaznică clatină 
pământul de subt picioare şi-ţi sparge craniul ca într-un 
infernal bombardament de artilerie. Nu se poate auzi nici o 
vorbă; toţi se înţeleg prin semne. 

Într-o atmosferă otrăvitoare, înăbuşit ca într-o etuvă, 
priveşti năucit la blocurile de fer roşu arzând în pară, la 
torentele de metal lichid curgând în valuri arzătoare, la ploaia 
de scântei, şi la flăcările furioase, albe, orbitoare ce scapă 


izbucnind din gurile lacomelor furnale. Lucrătorii poartă 
ochelari şi măşti metalice. 

Surd, orb şi ameţit ieşi la lumină din iadul focului şi a 
ferului topit. Cauţi cu sete aer curat şi tragi adânc, până în 
fundul plămânilor, funinginea fină care pluteşte pretutindeni cu 
un miros acru de forjă, cărbune şi gudron. 

Afară, printre munţi de cocs, cenuşă, minereuri, vagoane 
de câte patruzeci de tone sunt răsturnate cu fundul în sus şi 
golite în câteva secunde. Locomotive nouă se leagănă în aer 
ridicate de macarale puternice pentru a fi muiate dintr-o dată 
în băi de vopsea. Poduri metalice gata, prinse în nituri, înşirate 
pe maluri, se vând cu metrul şi se transportă în toate părţile 
lumii, demontate şi îmbarcate pe vase plutitoare. 

Lucrul nu încetează nici o clipă; focul se întreţine veşnic; 
echipele de noapte înlocuiesc pe cele de zi. Spre seară, la ora 
schimbului, pe stradele negre şi infecte furnică mii de oameni 
de toate neamurile, cu hainele murdare, cu chipurile palide, 
storşi de muncă; se răspândesc în părţile mărginaşe prin 
cartierele de lucrători. 

Acolo, seara, în Homestead, mizerabilul Ghetto al 
Pittsburg-ului, am întâlnit grupuri de emigranţi, Ardeleni de-ai 
noştri, întorcându-se de la munca din fabrici. Cu sufertaşele de 
metal în mâini, cu surtucele prăfuite aruncate pe-un umăr, 
călcau greoi, tăcuţi, întunecaţi. Pe figurile lor obosite se 
cunoşteau dungile şiroaielor de sudoare, prelinse prin praful de 
cărbune depus pe obrajii pământii, supti de munca silnică în 
uzina aşa de împotriva instinctelor fireşti ale omului crescut în 
sânul larg al naturii. 

Mirajul dolarilor... setea de pământ.. i-au scos din vatra 
satului şi i-au trecut peste ocean aruncându-i în iadul 
metalurgic. Veşnic cu gândul de întors în ţară, cu dorul de 
acasă, câţi nu vor rămâne, pentru totdeauna poate, 
dezrădăcinaţi, departe de malurile verzi ale Mureşului, de 
pădurile lor de fagi din văile Oltului. 

In cartierul şcolilor lui Carnegie 

În vastele ateliere Westinghouse Electrical, în cercul unui 
dinam colosal, un-inginer mărunţel, suit pe-o bobină, ne da 
explicaţii într-o curată franţuzească. 


Vioi, cu părul negru buclat, cu ochii negri surâzători, 
simpaticul inginer îmi fu vecin de masă la gustarea dată de 
direcţia fabricii. 

— Aţi făcut studii în Franţa? 

— Nu, răspunse zâmbind, eu sunt belgian din Gand. De 
câţiva ani sunt pe aci. Nici nu m-am americanizat complet. 

— Sunt mulţi ingineri veniţi din Europa? 

— Cea mai mare parte dintre specialişti sunt străini. Ştiţi 
că Americanii sunt oameni practici. Când trebuie să facă o 
fabrica, vin în Europa, cercetează marile centre industriale, 
cumpără de-a gata maşinile şi aleg specialiştii necesari. 
Fabrica, imitată întocmai, e făcută de zece ori mai mare. Dacă 
era utilată pentru o mie de lucrători, ei o fac pentru zece mii. 
Capitaluri şi materii prime au din belşug. Ei nu rezolvă marile 
probleme ştiinţifice, nu inventează, dar aplică, perfecţionează şi 
asimilează foarte repede. Pândesc examenele facultăţilor din 
Europa şi dau o goană teribilă ca să pună mâna pe cei mai buni 
profesori, savanţi şi conducători tehnici pentru şcolile lor 
superioare. Cu toată naivitatea şi orgoliul ce întâlneşti la 
fiecare pas, trebuie să recunoşti cu admiraţie că un alt spirit 
stăpâneşte acest vast câmp de lucru al lumii nouă. 

Inginerul Jean Lorand, stabilit de opt ani în America, venit 
ca profesor de desen industrial la şcoala tehnica a lui Carnegie, 
deşi nu era complet americanizat, cunoştea foarte bine toate 
secretele marilor întreprinderi americane. Însoţit de el, am 
vizitat aşezămintele de cultură întemeiate de Carnegie, cu 
milioane de dolari aruncate cu dărnicie şi folos. 

O serie de edificii monumentale în stilul renaşterii italiene, 
ocupă un cartier întreg din oraş: muzeu, săli de muzică, de 
pictură, de sculptură, bibliotecă, şcoli tehnice; toate întreţinute 
prin rente anuale asigurate de către generosul Rege al oţelului 
căruia i se spune cu admiraţie şi simpatie: micul patron. 

Intrarea liberă peste tot. Pe poarta principală este scris cu 
litere mari: „Free to the People”. 

Secţia istorică a muzeului e ridicolă în comparaţie cu 
vechile muzee europene. Un început numai de religie a 
trecutului, fragmente de amintiri istorice, fără însemnătate, 
ţinute cu sfinţenie în vitrine bogat lucrate, de-a lungul porţilor 
de marmură verde şi roşie. Peste tot o risipă de bronz şi aur. 


Preţioase colecţii de istorie naturală, numeroase fosile şi 
celebrul diplodocus. Scheletul giganticei dihănii ocupă o sală 
specială. 

Biblioteca foarte bogată, cu o organizare practică, 
americană, în mijlocul unei vaste şi luminoase săli, un birou cu 
ingenioase instalaţii mecanice, tuburi pneumatice şi butoane 
electrice. Elevatoare, vagonete pe şine transportă cărţile 
automatic. Admirabile săli de citire pentru femei, copii şi orbi 
— după metoda Braille. 

Vizităm cu de-amănuntul marele institut tehnic, în care 
învaţă câteva mii de tineri. Săli spaţioase, laboratoare, ateliere, 
maşini, proiecţii luminoase. Ai mai mult impresia că eşti într-o 
fabrică decât într-o şcoală. Aceeaşi metodă pentru toate 
ramurile de învăţământ: cursurile teoretice însoţite de aplicaţii 
practice. În unele ateliere am văzut studenţii lucrând manual 
fierul şi lemnul, la banc, la strung şi la menghină, ca simpli 
lucrători. 

— Şcoala americană, ne spune inginerul, e o imensă uzină. 
Se învaţă mai puţină carte, dar se face mai multă practică. La 
noi se îmbină mai bine teoria cu practica. E un învăţământ mai 
realist. Sistemul european pentru noi e prea rigid. Nu avem 
acele bariere de examene, diplome şi titluri. Care are stofă de 
conducător răzbeşte aci la sigur. Nici Morgan, nici Carnegie nu 
sunt universitari. 

În sala luminoasă de desen industrial, unde zbârnâie vreo 
zece ventilatoare electrice, o sută de băieţi în cămăşi, cu 
braţele goale, cu mânecile suflecate, lucrează aplecaţi pe 
planşete. E o bogată expoziţie de muşchi. Băieți voioşi, 
zdraveni, cu obrajii rumeni, cu priviri senine şi îndrăzneţe. Nu 
vezi nicăieri figuri stoarse, priviri obosite de tineri cărturari 
premianţi: 

— Atmosfera şi nivelul şcolii americane, ne explică 
inginerul, sunt desigur mai scăzute decât în Europa. Aci nu se 
face ştiinţă pentru ştiinţă şi artă pentru artă. Nu există nici 
măcar minister de instrucţie, dar desigur că şcoala americană, 
practică şi utilitară, dă o pregătire mai largă la un număr de 
oameni cu mult mai mare ca în Europa. Desigur aci găseşti mai 
rar dorinţa nobilă a ştiinţei şi mai pe toţi setea de îmbogăţire îi 
face să se instruiască. Dar ce încredere, ce entuziasm au aceşti 


elevi! Ei nu ştiu ce-i şovăirea şi timiditatea. În locul reflexiei şi 
fineţii, au îndrăzneala, iniţiativa şi vioiciunea. 

În ţările din Europa se privesc cu oarecare dispreţ oamenii 
tehnici ridicaţi de jos, fără şcoli superioare. În America 
dimpotrivă sunt căutaţi şi încurajați. Foarte multe invenţii şi 
perfecţionări în maşinism sunt făcute de simpli lucrători. La 
fiecare fabrică există câte un registru de idei, în care orice umil 
lucrător are dreptul să-şi scrie părerea asupra maşinii la care 
lucrează zilnic. În unele fabrici sunt spirite inventive care nu 
fac altceva decât să experimenteze — bineînţeles că patronii se 
îmbogăţesc şi nu inventatorii. 

Mai în toate ţările din Europa rutina, tradiţia şi chiar 
ierarhia paralizează sforţările. Alt spirit stăpâneşte lumea nouă. 
Pe lângă multe cauze economice şi sociale, poate activitatea, 
energia şi atmosfera excitantă a Americii se datorează şi 
aerului de aci sec şi încărcat cu o cantitate de fluid electric 
într-o producţie cu mult mai mare decât în vechiul continent. 

Privind din Paradis în Infern 

O colină înaltă, transformată într-un bogat parc englez, 
domină întreg oraşul. De la piciorul colinei, cât poţi cuprinde cu 
vederea până în zare, se întinde, măreaţă şi oribilă, vasta 
regiune metalurgică. Am ajuns sus spre seară. Nu se vedea 
soarele ascuns în atmosfera aburilor de sulf; urmăream numai 
scăpătarea lui, după gradaţia de culori luminoase, care 
aprindeau perdelele de fum roşu la ora aceia a asfinţitului. 

Lumina înecată, vaporoasă, schimba treptat conturul 
fondului, pierdut în depărtarea ştearsă. Şi în pânza rară de 
neguri, fină ca o muselină, care se întindea plutind între 
pământ şi cer, coşurile monumentale înşirate pe malurile apei, 
apăreau difuz în zare, ca nişte gigantice colonade, antice 
obeliscuri înălțate pe ţărmul jos al Nilului într-un peisagiu 
egiptean. Sus în parc, alei largi, întretăiate armonic, acoperite 
cu nisip roşu, umbrite de brazi şi tei mirositori, despart 
parchete geometrice de gazon fraged şi ferigă umedă; 
constelații de flori variate, garduri vii, arbuşti rotunzi, tăiaţi cu 
atâta artă că pai crescuţi aşa de la natură. In boschete de 
crizanteme uriaşe sunt aşezate bănci de piatră, bazine cu apă 
clară, fântâni monumentale. O balustradă de marmură 
sculptată proteja terasa, făcută anume ca să deschidă vederii 
întinderea oraşului, de jos de la piciorul colinei, până departe la 


orizont. Aci sus în parcul acesta plin de farmec şi de parfumul 
unei vechi grădini regale, se ridică seara prinții Yankei, 
potentaţii suverani ai finanţei şi industriei mondiale, pentru a 
gusta o oră de linişte în bogăţia şi majestatea naturii acestui 
paradis pământesc, pe când jos, la picioarele lor, continuă fără 
încetare munca istovitoare, în atmosfera sulfuroasă a iadului 
metalurgic. 

În parc, peste tot locul, un lux sportiv. Printre pavilioanele 
de piatră şi lemn, lucrate în stil rustic, îmbrăcate în ghirlande 
de glicină şi trandafiri japonezi, se întind peluze şi terenuri 
pentru jocuri de tenis, polo şi golf. 

În clădirea centrală a clubului cu ieşirea pe terasă, sunt 
săli de biliard, de muzică, de lectură şi de gimnastică. Pentru 
înotat — un imens bazin de faianţă albastră, cu scări de 
marmură albă, împrejmuit cu felurite plante meridionale. 

La ora la care am sosit erau puţini bărbaţi. Multe doamne 
şi domnişoare în costum de sport. Unele foarte decoltate, cu 
braţele goale; altele şi cu picioarele goale, numai în sandale, 
fără ciorapi. Umbreluţe, evantaie şi voaluri nu se vedeau deloc. 

Ne aşezarăm la o masă lângă intrare, de unde puteam 
observa lumea care venea pe terasă. 

În faţa noastră o bătrânică uscată cu o bonetă de dantelă 
albă, învelită într-un şal de caşmir, prins la piept cu o agrafă 
mare, bătută în diamante sta îngropată într-un jilt monumental 
şi citea un jurnal american, dintre cele de douăsprezece pagini 
— foaia cât un cearşaf şi litera cât puricele. Lângă ea se aşeză 
cu un aer obosit un domn înalt, robust, cu faţa roşie, cu părul 
sur. Se răsturnă de odată într-un scaun cu leagăn, şi ridicându- 
şi picioarele mari cu nişte ghete groase ca bocancii cazoni, 
începu să se balanseze ţinând capul dat pe spate, cu ochii pe 
jumătate închişi cătând în vid. 

— E arhimilionarul F., îmi şopti Lorand; e mâna dreaptă a 
lui Carnegie. Mama lui, bătrâna din faţă, vine aci în fiecare 
seară şi îl aşteaptă, la ora repausului. 

La intrare apăru o familie numeroasă; tata durduliu şi 
zâmbitor, mama înaltă şi uscată, trei fete şi doi băieţi. Toată 
dinastia cu părul roşu aprins. 

— E tot unul dintre proaspeţii milionari făcuţi de Carnegie. 

— Se vede că are fabrică de milionari, Carnegie? 


— Da, precum vechii suverani din Europa aveau înainte 
fabrici de nobili Şi Lorand începu să-şi dezvolte teoria lui 
asupra regilor americani. Suveranii, care au mai rămas în 
Europa, trăind numai din tradiţii, sunt mai slabi şi mai săraci 
decât regii americani, care de fapt sunt guvernatorii muncii 
omeneşti. Ei sunt generalii care comandă în luptele economice 
mondiale. Mai mult chiar, regalitatea americană are 
prerogativele monarhiei absolute, puteri necunoscute şi uneori 
nelimitate, subordonând adesea puterile publice şi chiar 
interesele naţionale. În Europa e sfârşită demult lupta 
împotriva regalității, în America abia a început lupta pentru un 
regim constituţional, care să limiteze puterile acestor regi. 
Când ei au puterea, stăpânind soarta a milioane de oameni, 
importanţa, responsabilitatea, riscurile, reprezentanţi în toate 
părţile lumii, e natural să aibă orgoliul vechilor monarhi şi să-şi 
formeze curţi mai strălucite decât ale regilor din Europa. 
Carnegie, după ce a dat sume fabuloase pentru cultura 
poporului, ca să arate că are o nobilă misiune mondială, a 
înhămat la curtea lui pe cei mai mari savanţi ai universităţilor 
americane, ca să facă în toată lumea propaganda „Fundaţiei 
Carnegie pentru pacea universală”. 

— Dar în definitiv, întreb eu, care i-au fost calităţile 
excepţionale, izvorul succesului acestui om? 

— Carnegie a dovedit că e un mare spirit organizator şi un 
subtil psiholog, adânc cunoscător al sufletului omenesc — ca şi 
un mare general, care ştie să aleagă, din masa pe care o 
conduce, cadrele necesare pentru a face continuu cuceriri noi. 
El a ştiut să exploateze, mai bine ca alţii, sursele de muncă 
omenească, excitând mereu setea de îmbogăţire a celor 
capabili, de care atârna succesul întreprinderii. 

A plecat de la constatarea că marfa cea mai rară e 
capacitatea. De aceea de câte ori o găsea, o plătea oricât de 
mult. El a introdus sistemul de a interesa la beneficii şi a lua în 
fiecare an ca asociaţi pe unii dintre funcţionarii capabili, care 
dovedeau calităţi deosebite. E natural să fie trup şi suflet cu 
întreprinderea la care lucrează acei ce au posibilitatea să 
devină milionari. Şi într-adevăr, în fiecare an grădina Carnegie 
produce câte-o recoltă de milionari. În fiecare an se face câte-o 
infuzie de sânge nou, care întinereşte întreprinderea. Astfel se 
întreţine vitalitatea organismului creat de Carnegie. Cu mare 


abilitate a combinat el o scară mobilă, după care nu plăteşte 
salarii fixe. Plata de lucru creşte şi scade în acelaşi timp cu 
profitul patronului. 

Se povesteşte cazul unui oarecare căpitan John, care a 
refuzat să intre ca asociat, declarând că se mulţumeşte să-i 
mărească leafa. Carnegie i-a fixat o leafă egală cu a 
Preşedintelui Republicii Statelor Unite. 


Înnoptase când am ieşit din nou pe terasă. Rezemat de 
balustrada de marmură, privesc încă odată în jos. 

Ochiul nedeprins caută chinuitor să pătrundă în masa de 
întuneric. Conturul clădirilor nu se desprinde din negrul nopții. 
Apar numai umbre uriaşe plutind nedesluşit în forme 
fantastice. Lanţuri de becuri scânteiază înşirate de-a lungul 
cheiurilor, aşternând dâre luminoase pe luciul tremurător al 
apei negre ca păcura. 

În fund, pe cerul roşu, ca într-un incendiu îndepărtat, joacă 
pâlpâind limbile flăcărilor, care se înalţă la orizont şi ling 
marginile norilor colorați de reflexul furnalelor aprinse. 

Un zgomot surd, un huruit continuu se ridică de jos. De la 
distanţă nu se văd oameni lucrând; bănuieşti numai munca 
minusculelor insecte mişcând monstruoasele maşini acolo jos, 
în mijlocul torentelor de pucioasă, în lava fierului topit, în 
valurile de catran ca într-un foc al gheenei. 

Din când în când şerpi de foc taie cu repeziciune 
întunericul nopţii: sunt trenurile cu fontă roşă în fuziune, ce 
trec cu viteză nebună, lăsând în urmă din stropii căzuţi o ploaie 
de stele colorate ca un foc bizar de artificii. 

Până la miezul nopţii am rămas contemplând de la înălţime 
tabloul acesta grandios şi groaznic, ca o scenă fantastică dintr- 
o satanică feerie. 

Jos, la picioarele noastre, lucrul nu încetase, căci focul nu 
se stinge niciodată în ţara oţelului. 

La o fereastră din etajul al optsprezecelea. 

Din Filadelfia — unde se ţinuse congresul internaţional de 
navigaţie, străbătând marile lacuri — am debarcat în Chicago, 
după opt zile de drum pe apă, cu un vapor pus la dispoziţia 
grupului nostru. 

Zdrobit de oboseală, după atâtea recepții, banchete şi 
discursuri, rămân o zi în casă. 


Din marele hotel-turn, de la fereastra camerei cu numărul 
1444, din etajul al 18-lea, pot cuprinde cu vederea o mare parte 
din oraş, până departe, spre lacul Michigan. 

De sus, printre miriadele de acoperişuri care se suprapun, 
apar zvelte coşurile de fabrici, cu penaje plumburii de fum. 
Paratrăsnete înalte, ca o pădure de sulițe înfipte în zare, 
străpung norii deşi care plutesc deasupra oraşului nepotolit. 

Casele zgârie-nori, imense calupuri simetrice, găurite de 
mii de ferestre egale, turnate uniform în armătura rigidă a 
scheletelor de fier, apar în depărtare ca nişte turnuri ridicate 
din cuburi de construcţii, ca jucăriile unor copii de uriaşi. 

Instinctiv mi se încleştează mâna pe fierul balustradei de 
câte ori mă aplec pe fereastră ca să privesc în stradă la 
furnicarul omenesc ce forfoteşte jos, ca în fundul unui canal 
adânc. Tramvaie automobile, camioane, trăsuri, oameni şi 
animale, se scurg fără întrerupere, într-un haotic, nesfârşit 
şiroi. Mulțimea neastâmpărată se vede mică, de la înălţime, 
redusă ca o masă de vii globule agitate, ce mişună în arterele 
acestui titanic organism, care vibrează de-o violentă energie. 

In atmosfera asta încărcată de electricitate, în mirosul de 
cărbuni, de petrol şi de sulf, respiri cu anevoie. Zgomotul 
trenurilor de subt pământ, huruitul roţilor, ciocănit de fier şi 
forfotit de aburi, fluiere, clopote, semnale, milioane de sunete 
care vin de sub pământ, de pe pământ, din ziduri, de 
pretutindeni, se ridică şi se combină într-un vuiet asurzitor, 
metalic, învăluindu-te într-o vibraţie ritmică, chinuitoare. Şi în 
zgomotul acesta, cumplit şi confuz, ce se înalţă şi coboară ca 
mugetul mării bătute de furtună, răzbat uneori urlete groaznice 
de fiară rănită: sunt sirenele vapoarelor ce se încrucişează pe 
lacul Michigan. 

Intreaga îngrămădire monstruoasă, acest Babilon modern, 
apare ochiului în forme bizare când e predominat de la o mare 
înălţime. De sus, o clipă, ai iluzia că priveşti din preajma unui 
crater, la o vastă regiune vulcanică, rămasă după o erupție. În 
acest cataclism, se văd răspândite până la depărtare blocuri 
uriaşe, pe-alocuri fumegânde; jos, la piciorul prăpastiei, în 
fundul vulcanului stins, prin crăpăturile adânci dintre pereţii 
stâncilor abrupte, unde lumina abia răzbate, mişună miile de 
vietăţi într-o continuă şi convulsivă agitare. lar deasupra 
tuturora, pe cerul învăluit în nori de fum, pluteşte soarele palid 


şi orb. Săgeţile de aur se frâng neputincioase în pâcla cenuşie, 
care apasă veşnic pe umerii oraşului gigantic, înălţat pe locul 
numit de Indieni: Chicago — usturoi sălbatic — astăzi cu o 
poreclă mondială: cetatea negustorilor de porci. 

— Splendidă vedere! 

Surprins, întorc capul. Nu observasem intrarea celor doi 
tovarăşi de călătorie. Unul înalt, uscat şi ras, Artur Lay, inginer 
hidraulic în Filadelfia. Cu părul alb înainte de vreme, cu o 
privire ascuţită — tip de American — deşi Italian de origine, 
puterea de absorbire a lumii noi îl americanizase complet. 
Altul, scurt şi gras, cu o straşnică pereche de mustăţi de 
bersalier, căpitanul Antonio Pascoli, un tip simpatic de 
meridional. Călătorise mult, locuise câţiva ani în Extremul 
Orient pe care-l admira. Părăsind Marina, ocupase un post în 
diplomaţie, pe lângă legația italiană din Filadelfia. Imi plăcea 
tovărăşia acestor doi prieteni nedespărţiţi şi veşnic în dezacord. 
Două concepţii diferite asupra lumii şi a vieţii. Se ciocneau la 
fiecare pas şi totuşi se simțeau atraşi, ca doi poli de 
electricitate contrară. 

— Am venit să aranjăm pentru mâni vizitarea marilor 
elevatoare de grâne. Ştiu că te interesează chestiunea asta. 
Uite, se văd colo spre lac. 

În zarea fumurie, ieşind parcă din sânul apei, nişte blocuri 
colosale, fără ochii ferestrelor, se desprind masive şi oarbe, în 
linii drepte asemenea unor antice monumente egiptene. 

— Ei, ce zici de vederea pe care o ai de aci? Şi cu un gest 
larg Americanul îmi arată mândru imensul oraş care se 
desfăşoară la picioarele noastre. 

— Ştii ce lungime are strada asta? Numai treizeci şi cinci 
de kilometri. În Chicago se vorbesc patruzeci de limbi. Sunt 
douăzeci de religii şi apar ziare în zece limbi... şi când te 
gândeşti că nu sunt nici o sută de ani de când Pieile Roşii vânau 
şi pescuiau prin pustietăţile acestea mlăştinoase. 

— E în adevăr fenomenală repeziciunea cu care a crescut 
oraşul acesta. Cred, adaug eu, că în mare parte aceasta se 
datorează situaţiei geografice... 

— ...Şi elementelor care s-au stabilit aci, se grăbeşte să 
adauge Americanul. 

— Trebuie să ştiţi că noi punem un fel de eroism în spiritul 
oricărei întreprinderi. Condiţiile de viaţă pe pământul american 


au făurit un caracter naţional superior, un suflet deasupra 
nivelului comun al umanităţii. Aci s-a creat ceea ce numim 
cultul muncii şi poezia forţei. 

— Poezia forţei!... mi se pare că nu-i decât imnul cultului 
lui Mamon, întrerupse căpitanul Pascoli, tăind brusc avântul 
Americanului. 

După ce se lungi într-un balansoar, Artur Lay îşi ridică 
picioarele sus, pe speteaza scaunului din faţă — după obiceiul 
locului — îşi aprinse o ţigară şi zâmbind se hotări, în poziţie 
aproape orizontală, să asculte liniştit părerile Italianului. 

— Eu unul declar că nu mă pot adapta aci. Nu pot să-mi 
acordez paşii vieţii în cadenţa galopului exaltat care mă 
împresoară. Nicăieri, o preocupare intelectuală. N-am întâlnit 
doi Americani să vorbească între ei altceva decât afaceri: 
business, business. Maşinismul acesta exagerat are ceva 
sinistru şi rece. Goana asta nebună după câştig, transformând 
mijlocul în scop, a viciat sufletele, distrugând tot ce poate 
înfrumuseţa existenţa omenească. Atmosfera asta electrică, 
agitația teribilă, setea de bogăţie care pune în mişcare toate 
resorturile energiei, e drept că a creat un suflet nou, dar nu 
superior. 

— Pot să-ţi dovedesc că-i superior, încercă să întrerupă 
Americanul. Dar căpitanul îl opri cu un gest hotărât, şi începu 
să-i ceară socoteală pe un ton din ce în ce mai ridicat. 

— Mă rog, ce ne tot arăţi cu atât orgoliu aceste 
monstruoase îngrămădiri mecanice, opera maşinismului şi a 
capacităţii speculative cu care vă lăudaţi. Dar care-i partea de 
umanitate în tot ce-aţi făcut? Oare azi viaţa în uzine nu-i tot un 
fel de sclavie? Ignoraţi cu totul valorile morale şi intelectuale 
adunate de veacuri în lumea veche. Confundaţi veşnic 
progresul material cu cel moral şi nu vedeţi partea slabă a 
civilizaţiei moderne. Aveţi iluzia că aţi creat oraşul ideal. Dar 
Teba, Niniva şi Babilonul, în care se vorbeau sute de limbi, erau 
tot nişte îngrămădiri monstruoase. Numai în Atena găsiţi ceea 
ce numesc Francezii Ja Cité... creaţia spiritului grec... naturala, 
suprema armonie... echilibrul minunat între fantezie şi critică... 

— Am înţeles, am înţeles, întrerupse Americanul, râzând 
cu poftă. Păreri învechite, culese de-a gata din cărţile autorilor 
ruginiţi, pe care noi îi numim fosile europene Şi totuşi de ce vă 
e frică nu scăpaţi. Europa, şi întreg globul pământesc, se 


americanizează mai repede decât vă închipuiţi, în ciuda tuturor 
teoreticienilor lumii vechi. Uitaţi că Teba, Niniva şi Babilonul s- 
au ridicat prin chinurile a mii de oameni, iar în Atena ideală, la 
care vă închinaţi, există sclavia. Legile şi teoriile umanitare n- 
au putut suprima decât sclavia politică, dar liberarea din 
sclavia fizică a naturii nu poate s-o aducă decât sinistrul 
maşinism care vă îngrozeşte. Toată puterea lumii moderne stă 
în maşină, pe care n-au răspândit-o nici poeţii, nici teoreticienii 
şi nici moraliştii. Numai setea de câştiguri a revoluţionat 
condiţiile de viaţă, îmbunătăţind traiul omenesc până în 
straturile cele mai de jos... 

— „.„„Prefăcând însă omul în maşină, adăugă cu necaz 
Italianul, care-şi ştergea nervos sudoarea de pe frunte. 

— A! oftaţi după timpurile fericite, când nobilul şi brutalul 
senior se îmbrăca în dantele, dar nu făcea baie; şi sub 
candelabrul cu lumânări de seu mânca elegant cu degetele 
murdare, ştergându-şi nasul tot cu degetele. Priviţi, vă rog 
acum pe lucrătorul american şi pe miliardar, patronul său. Sunt 
îmbrăcaţi aproape la fel. Amândoi locuiesc în case luminate cu 
electricitate, cu robinete de apă rece şi apă caldă; au la fel 
linguri, furculiţe, şervete şi batiste. Pot în aceiaşi seară 
amândoi să asculte la operă pe Caruso; trimis de D-voastră — 
doar că unul în lojă şi altul la galerie. Unul umblă cu 
automobilul propriu, şi altul cu autobuzul sau tramvaiul, 
oricând la dispoziţie. Bunul trai nu mai este un monopol ca în 
trecut. Distanta dintre pături se micşorează zilnic. Ajungem la o 
nivelare de trai pe care n-au visat-o nici utopiştii. 

— Aşteptaţi şi o nivelare de avuţii? încerc să-l întreb 
zâmbind. 

Americanul se opri; băgându-şi adânc mâinile în fundul 
buzunarelor, îmi răspunse tăios, adâncindu-şi cuta din 
îmbinarea sprâncenelor. 

— A! ştiu, vă indignează acumularea de bogății în câteva 
mâni? Dar uitaţi că acele mâni au abilitatea şi energia de a 
produce. Şi multă vreme încă va fi necesară, fatală, această 
acumulare. De ce nu urmăriţi însă cum se risipeau bogăţiile în 
trecut şi cum se întrebuinţează acum. Numai această 
acumulare de capital a răspândit şi a ieftinit producţia 
îmbunătăţind traiul omenesc. În ce priveşte prisosul de avuţii, 
n-aveţi decât să citiţi evanghelia bogăției, scrisă de miliardarul 


nostru Carnegie. Veţi vedea ca bogătaşul american de azi nu se 
consideră decât un depozitar, un om de afaceri al comunităţii. 
Bogăția trebuie să fie restituita societăţii pentru diferitele 
servicii sociale, ca şcoală, sănătate publică, sub felurite forme 
durabile, încă din viaţă — căci acela care moare bogat, moare 
dezonorat. 

Şi discuţia ar fi continuat încă mult dacă n-o întrerupea 
simpaticul 'Tom, cel mai slut Negru din tot batalionul băieţilor 
din serviciul marelui hotel. 

Intră fără să bată la uşă — în America nu-i obicei — 
mândru, purtând cascheta de bell boy îngropată în părul lui de 
astrahan. Ne întinse un teanc de plicuri. Cu obişnuitul surâs de 
graţie şi linguşire, arătându-şi dinţii albi, strălucitori, într-o 
pereche de buze groaznice, ne invită să citim adresele. 

De la prima aruncătură de ochi, Italianul păli. 

— Încă o invitaţie. Banchet la Atletic Club. E teribil. Nu 
mai pot. Să înghiţi în cinci zile opt banchete, treizeci şi şase de 
toasturi şi douăsprezece discursuri americane! E un record 
care m-a distrus. Ce au de gând Americanii cu noi? Cum nu ştiu 
ei niciodată să păstreze măsura? 

Şi Italianul începu să se plimbe furios prin cameră. 

Americanul făcea haz de indignarea asta şi căuta să ne 
explice că suntem victimele veşnicei rivalități dintre Chicago şi 
New York. 

Prin orice mijloc, Chicago trebuie să convingă pe oaspeţii 
străini, veniţi în asemenea ocazii, că cetăţenii de aci sunt mai 
gentili şi mai distinşi decât cei din New York. 

— Bine, dar ce suntem noi vinovaţi? De ce să se abuzeze 
de stomacul şi de răbdarea noastră? Şi Italianul, trântind pe 
masă plicul cu invitaţia, se pronunţă hotărât: 

— Nu mă duc nici mort. Deseară dezertez de sub escortă. 
Mâncăm mai bine într-un restaurant chinezesc. 

O seară în lumea galbenă din Chicago 

Se întunecase bine când am ajuns în cartierul chinez 
Chinatown — care trebuie văzut noaptea, şi numai sub ochiul 
protector al poliţiei. 

O clipă te ameţeşte trecerea asta bruscă din America în 
Asia. Fără tranziţie, te pomeneşti deodată în inima unui alt oraş 
— un oraş din lumea galbenă, care se agită zgomotos sub 
lanternele de bambus şi hârtie colorată, înşirate ca pentru 


luminaţie la serbări naţionale. Făşii lungi de pânză roşă, ca 
nişte steaguri, se leagănă în vânt, acoperite cu semne aurite 
scrise vertical. Prăvălii încărcate cu lucruri bizare, fructe 
exotice, bomboane colorate şi ierburi de leac necunoscute 
nouă. Numai gardiştii americani, masivi şi gravi, mai amintesc 
că eşti încă în lumea nouă. Mulțimea asta galbenă, care mişună 
peste tot, şi sunetele unei muzici barbare, te ameţesc ca la un 
bâlci. 

Toţi seamănă între ei ca fraţi. Nu poţi deosebi o mutră de 
alta. Acelaşi tip repetat în mii de exemplare. Spâni, palizi, cu 
obrajii de lămâie, cu ochii oblici, cătând pieziş cu acelaşi surâs 
de umilinţă. Îmbrăcaţi la fel: bluze de pânză neagră, unsuroasă; 
pantaloni largi, scurţi; pantofi moi, fără tocuri. Părul negru, 
lucios, împletit în coadă, cu şfichiu de bici, le bate pulpele în 
mersul lor mărunt. 

— Dar nu văd femei. 

— Sunt foarte puţine, îmi spune Americanul. Guvernul, 
speriat de invazia galbenă, s-a hotărât să ia măsuri. Nu mai 
permite intrarea femeilor chineze în America. Dihăniile astea se 
înmulţesc ca şoarecii; în orice loc, în orice climă, în cele mai 
proaste condiţii de viaţă, vermina asta se adaptează şi 
progresează în chip înspăimântător. 

Intrăm într-o ceainărie populară. În fundul sălii, pe o scenă 
improvizată, sub o lumină palidă, o bandă de muzicanți chinezi 
fac un zgomot infernal. Instrumente muzicale arhaice, 
legendare, unele necunoscute pe la noi. Un cuier cu o serie de 
placi sonore suspendate, o chitară plată cu vreo douăzeci de 
coarde, un fel de liră, o harpă orizontală şi vechiul gong chinez. 
Toate la un loc revarsă un amestec de sunete ciudate cu o 
armonie şi-un ritm străine urechilor noastre. O muzică sinistră 
care-ţi  sfredeleşte timpanul, chinuindu-ţi nervii până la 
disperare. 

— Trebuie să ştiţi că în China până azi se păstrează un 
minister al muzicii, ne spune Americanul cu figura crispată şi 
cu manile la urechi. 

Pe la mesele de lemn, date cu un lac roşu ca sângele, 
printre nouraşii de fum şi aburii de ceai care plutesc în sală, 
observ figurile acestea enigmatice. Stau toţi imobili şi muţi 
ascultând cu gravitate. Nu poţi surprinde nici un gest; nici o 
impresie nu schiţează trăsăturile lor efeminate. Doi copii, la 


masa din faţa noastră, au aceeaşi seriozitate rigidă, 
bătrânească — par nişte figuri de ceară de la o panoramă. 

Americanul se ridică respirând greu. 

— Ne otrăvim în infecția asta. Să mergem la un restaurant 
mai curat. Diavolii galbeni put mai rău decât cei negri. 

leşim. Pe o stradă mai liniştită un gardist, cu surâsul 
protector, ne îndreaptă la un local chinez de lux. 

La uşă ne întâmpină doi Chinezi îndoiţi de mijloc cu pumnii 
ridicaţi în dreptul frunţii, semn de profund respect. Nişte 
lanterne violete dau o lumină dulce, discretă. Pereţii, în tapete 
vişinii de satin, încărcaţi cu ornamente bizare; frontoane cu 
sculpturi poleite, motive de pagode. Fâşii de mătase neagră 
acoperite cu semne cabalistice; sentinţe filozofice cu litere 
scrise vertical. Într-un colţ o statuetă: Buda, foarte gros, un cap 
rotund şi acelaşi surâs enigmatic. De o parte şi de alta câte-un 
tigru de faianţa. Lume puţină şi tăcută. 

Privesc cu neîncredere la lista de bucate. Cer o porţie de 
orez fiert, ca să imit pe Chinezul din faţă pe care-l admir cum 
se serveşte abil cu cele două beţişoare care ţin locul furculiţei. 

Italianul, deprins cu bucătăria chineză, mănâncă foarte 
curajos un peşte înecat într-un sos dubios. Americanul se 
mulţumeşte numai cu ceai şi fructe, căutând să ne convingă că 
toate felurile sunt gătite cu unt de ricină şi că mâncarea 
favorită a Chinezilor e ragout de petit chien. 

La masa de alături se axează doi ingineri japonezi, pe care 
îi cunoscusem la congresul din Filadelfia. La salutul nostru 
obişnuit, banal, ei ne răspund cu simpatie, prin surâsul acela 
subtil, pe care numai buzele oamenilor galbeni ştiu să-l schiţeze 
— acel limbaj mut adaptat la toate nuanțele sufleteşti. 

Americanul priveşte rece şi aplecându-se întrebă încet: 

— Câţi ani ai stat în Extremul Orient? 

— Doi ani în China şi unul în Japonia, răspunde Italianul. 

— Ai avut vreme să te deprinzi şi să înţelegi surâsul acesta 
al rasei galbene. Niciodată nu i-am priceput sensul. Mă 
contrariază şi câteodată mă enervează, chiar, căci nu-i o simplă 
şi banală politeţă. Mi se pare o lipsă de sinceritate, un fel de 
ironie deghizată, un dispreţ subt masca unei false umilinţe. 

— Am auzit pe mulţi Europeni şi Americani vorbind astfel, 
dar am auzit şi pe mulţi Chinezi şi Japonezi vorbind nedumeriţi 
de mutrele noastre aşa de severe, sluţite adesea de enervare şi 


posomorâre. Ce vrei, sunt două lumi deosebite, care nu se pot 
înţelege cu uşurinţă. Veşnicul lor surâs e o regulă de politeţe, 
aşa de veche la rasa asta bătrână, încât a ajuns, cultivată în 
cursul vremii, o însuşire instinctivă. Politeţea lor e la un grad 
necunoscut nouă. Una din cărţile lor vechi, aceea a 
ceremoniilor şi demonstrațiilor exterioare, îi învaţă că politeţea 
e tipul virtuţii; conservă, aminteşte şi, la nevoie, înlocuieşte 
virtutea. Stoica lor filozofie îi deprinde să nu arate nimic din 
lupta interioară: „chiar când inima e zdrobită, figura trebuie să 
rămână tot senină”. N-aţi observat ce surâs simbolic au statuile 
lor? Ce frumos defineşte Lafcadio Hearn acest surâs, al rasei 
galbene: „un voal transparent şi grațios întins peste mizeriile, 
şi tristeţile inerente vieţii omeneşti.” 

Isprăvisem masa şi ne pregăteam să aprindem câte o 
veritabilă ţigară de Cuba, când se apropie un chelner chinez, 
aplecându-se respectuos şi ne făcu o discretă invitare în salonul 
special de fumat opium. 

Ne-am mulţumit să vizităm salonul fără să fumăm, deşi 
Italianul avea mare poftă să-şi amintească de voluptăţile 
Cerescului Imperiu. Căuta să ne convingă de deliciile opiului, 
cu toate că îi spusesem că odată, în Egipt, am încercat gustul 
haşişului, fără să simt deliciul acestui viciu. 

În fundul sălii, subt o greoaie draperie, se deschise uşă 
salonului de fumat. Un miros cald, acru, de droguri, plutea 
molatic în nori albăstrii care se înălţau subţiindu-se. Pe plafonul 
afumat lampa de opium punea o pată rotundă luminoasă. Pe un 
divan, de la un perete la altul, zăceau un şir de fumători, culcaţi 
pe-o coastă, rezemaţi pe perne de paie de orez. Unii dormeau 
senini, duşi în alte lumi, alţii picoteau îmbătaţi, pierduţi intre 
vis şi viaţă, urmărind jocul imaginilor ţesute de otrava 
miraculoasă. Un Chinez bătrân, grav ca în faţa altarului, 
îndeplinea ritualul, în genunchi, lângă lampa de opium, 
pregătind pipele de bambus. 

N-a fost chip să stăm mai mult acolo, căci Americanul 
explodase de indignare. 

— lată elementele care ne vin de dincolo, peste Pacific, din 
lumea veche pe care o admiraţi. Şi pesta asta galbenă, infiltrată 
la început numai pe litoral, ameninţă acum ca o invazie tot 
pământul american. 


În jurul mesei, pe când ronţăiam nişte prăjituri uscate, în 
formă de păsări şi flori, în aburii parfumaţi ce se ridicau din 
ceştile cu ceai imperial, se încinse o discuţie violentă şi 
pătimaşă. Americanul arăta numai defectele rasei galbene, iar 
Italianul numai calităţile. 

— Falşi, egoişti, murdari, cu o laşitate înnăscută, vicioşi, 
fără sentimente, fără onoare şi fără credinţă. Caracterul, 
moravurile, aşa de diferite de ale noastre, încât nu se pot 
asimila. Nu se vor americaniza niciodată. Imbătrâniţi în 
despotismul asiatic, cum pot să ajungă cetăţeni liberi într-o ţară 
liberă? 

— Dar nu poţi nega, îl întrerupse lItalianul, că sunt sobri, 
se hrănesc cu un pumn de orez. Supuşi, nu beau, nu se înfurie, 
nici nu se ceartă. Muncitori dibaci la orice lucru manual. Cine 
v-a lucrat calea ferată de la Atlantic la Pacific? Patronii îi 
dispreţuiesc, dar îi caută ca foarte preţioşi. Lucrătorii îi urăsc 
ca pe nişte rivali periculoşi, care se mulţumesc cu un sfert din 
salariul obişnuit. E fatală această luptă între mâncătorii de 
carne şi mâncătorii de orez. Calitățile lor, spiritul de asociaţie şi 
numărul, îi fac să fie mai tari în lupta asta de concurenţă. 

— Tocmai de asta susţin că sunt mai periculoşi, şi chestia 
galbenă pentru noi e mai gravă decât chestia neagră. California 
a ajuns o colonie chineză. Invazia galbenă ne înghite. Populaţia 
americană e ameninţată să dispară în masa completă a acestor 
asiatici. Mişcarea pornită de muncitorimea americană trebuie 
să deschidă ochii guvernului, să-i forţeze mâna ca să pună 
odată stavilă întrării Galbenilor la noi. 

— A! întrerupse lItalianul râzând. Vezi că vă întoarceţi la 
zidul chinezesc pe care l-aţi dărâmat. Mă rog, Chinezii au stat 
mii de ani liniştiţi. Nimeni nu intra şi nimeni nu ieşea din 
Cerescul Imperiu. Au venit Englezii şi Americanii şi i-au forţat 
să dărâme zidul vechi. De nevoie Chinezii s-au supus. Pe porţile 
deschise au început să intre oamenii lumii noi şi să iasă oamenii 
lumii vechi. De ce vă plângeţi? Ce-aţi căutat aţi găsit. Aşa se 
răzbună istoria. 

Dar trebuia să închidem discuţia şi să plecăm, căci 
amândoi, înfierbântaţi, vorbeam prea tare, aşa că s-auzea bine 
şi la masa de alături. 

Cei doi Japonezi, corecţi, liniştiţi, şedeau în faţa ceştilor de 
ceai fără să schimbe nici o vorbă, ca nişte statui. La salutul 


nostru de plecare ne răspunseră cu acelaşi veşnic surâs, pe 
care buzele lor îl schiţează şi pe care noi nu-l putem descifra — 
enigma rasei galbene. 

La Niagara 

Până la Buffalo trenul extra-rapid, fără să se oprească, 
atinge numai în goana-i nebună oraşe moderne şi prozaice, 
botezate pompos de Americani cu nume poetice din antichitate: 
Palmira, Siracuza, Itaca, Roma. 

Străbatem o bogată regiune industrială. Câmpia verde îi 
pătată de negrul fabricilor, afumată de monstrele locomotive 
Pacific, tăiată peste tot de reţeaua aeriana a cablurilor 
electrice, sfâşiată în zbor de mii de automobile cu miros de 
benzină şi nori de praf în urmă. 

Cine ar recunoaşte în haosul civilizaţiei moderne sălbatica 
şi pitoreasca vale Mohawk, teatrul de altădată al marii epopei 
romantice, descrisă de celebrul romancier american Fenimore 
Cooper. 

Aci, în sânul unei naturi aspre, în cadrul de apă şi pădure, 
de-a lungul marilor lacuri s-au desfăşurat odată acele filme 
încântătoare de aventuri şi peripeții eroice, în care pionierii 
îndrăzneţi şi războinicii indieni, superbii tatuaţi Ciorap de Piele 
şi Ochi de Vultur, ne aprindeau imaginaţia copilăriei, purtându- 
ne în deliciu printr-o lume primitivă, măreaţă şi fantastică. 

Un murmur surd, continuu şi vag ajunge până la noi 
venind de undeva din depărtare. 

— E glasul Niagarei, îmi spune tovarăşul de drum. 

După un ceas ajungem. Ne oprim pe malul unei ape mari. 
Pare un fluviu de lăţimea Dunării. Nu-i fluviu. E un canal săpat 
de natură, într-o albie de stâncă, pe o lungime de 60 kilometri: 
un imens jgheab de piatră prin care se scurge apa din lacul 
Erie în lacul Ontario. Diferenţa de nivel dintre cele două lacuri 
este de o sută de metri. 

Stăm pe mal şi privim. Prima orientare. 

În susul apei, cât pot cuprinde ochii, vezi faţa netedă a 
undelor clare, alunecând cu o repeziciune ameţitoare. În josul 
apei, la câteva sute de metri, fundul de calcar e rupt brusc şi 
acest fluviu lat, cu tot volumul lui de apă — coloană de deluviu, 
cum i se spune — se prăvăleşte deodată şi cade de la înălţime, 
spărgându-se jos pe un pod de piatră. Un nor de pulbere de apă 
pluteşte la orizont, veşnic suspendat în aer. 


Acolo e cascada. Nu se vede încă bine. Auzi numai 
zgomotul detunător, neîntrerupt. Simţi parcă plutind în juru-ţi o 
atmosferă de mister şi primejdie. 

Ne oprim. Un bloc de stâncă cu un buchet verde de arbori 
bătrâni. Insula Caprei, rămasă ciudat în mijlocul torentului, 
desparte cascada în două. Căderea dinspre ţărmul american e 
mai mică. Cea despre ţărmul canadian, în forma unei imense 
potcoave arată marea cataractă în toată splendoarea ei. 

Enormul volum al torentului — douăzeci şi cinci de 
milioane de tone pe oră — strâns între pereţii de stâncă, se 
bombează ca şi coama unui monstruos val de ocean. La mijlocul 
cascadei masa fluidă e aşa de groasă că pare solidă — o masă 
compactă colosală se rostogoleşte vertiginos şi cade brusc în 
abis spărgându-se pe stânca de jos în miliarde de bucăţi. Şi în 
tunetul groaznic ce zguduie pământul, răzbate un fel de muget 
de uragan perpetuu ce umple văzduhul ca o cumplită 
ameninţare de cataclism. 

Simti, asurzit, căderea fără să poţi vedea spargerea jos, de 
fundul acelui satanic cazan clocotitor, ce fierbe ca un crater de 
vulcan în erupție. Apa pulverizată izbucneşte năvalnic în 
vârtejuri fumegânde, ca nişte nori fantastici de aburi irizaţi. Şi 
în jocul razelor de soare, sub unghiuri diferite, praful lichid 
tremură bizar într-o orgie de culori îmbinate în dungi străvezii, 
ca o panglică de curcubeu solar. 

Aspectele Niagarei, după starea cerului, variază la infinit. 
La mijloc, în pătura profundă a torentului, e un verde închis 
slăbind din ce în ce mai pal spre lături. Coloane de mercur, 
şuvoaie metalizate, curg pe margini, printre stânci pierdute jos 
într-o fierbere de argint topit. Şi fluviul, până departe, se 
acoperă cu un strat de spumă fină, ca o dantelă capricios 
destrămată pe un alb câmp de zăpadă. 

Răpit, înfricoşat, rămâi ceasuri întregi, cătând în extaz la 
spectacolul grandios ce te reţine împietrit în sentimentul 
profund ai micimii omului în faţa eternelor fenomene ale 
naturii. Misterul nepătruns şi groaznica ei maiestate niciodată 
nu s-au putut descrie sau zugrăvi. 

Imbrăcaţi ca nişte scafandri, haine de pânză gudronată, ne 
coborâm sub cascada centrală pe o scară strâmtă şi udă, 
alunecând la fiecare pas. Un negru buzat, cu un trup de atlet, 
ne conduce şi ne susţine până jos la piciorul stâncii mâncate de 


apă. În spaţiul strâmt rămas între peretele de piatră şi masa 
lichidă, ce fac în cădere o curbă perfectă, e întinsă o punte 
îngustă în spatele cascadei — Grota vânturilor, pe care n-o pot 
trece decât oamenii cu nervii sănătoşi. 

Avalanşa de apă cade cu un tunet asurzitor. La depărtare 
de o palmă de ochi ai înainte peretele lichid ca o cortină 
gigantică. Păturile de aer sunt izbite cu atâta putere că vâjâie 
vântul într-un vârtej de curenţi, cu un urlet sălbatic şi 
răutăcios, pe care nu-l poţi auzi decât în largul mării pe timpul 
marilor furtuni. 

Asurziţi, orbiţi, biciuiţi de plumbii de apă rece, uzi leoarcă 
până la oase, ne strecurăm prin pânzele duşurilor torențiale, pe 
puntea îngustă, încleştându-ne mânile îngheţate de balustrada 
lunecoasă, în sfârşit am scăpat la lumină. Ameţiţi, ne oprim să 
răsuflăm. De frig ne clănţănesc dinţii din gură. Cu puterile 
sleite, urcăm treptele până sus în capul scării. Ne urcăm la 
soare înfioraţi de-un tremur de tensiune nervoasă şi stăpâniţi 
încă de-o ciudată senzaţie: o profundă mulţumire de salvare, o 
ascunsă mândrie de biruinţă — parcă am trecut teferi prin 
centrul unei trombe marine. 


A doua zi dimineaţa, cu tramvaiul electric, facem circuitul 
Niagarei, oprindu-ne pe diferite poziţii ca să vedem cataractele 
sub toate aspectele. Trecem celebrul pod suspendat. O minune 
tehnică, o pânză de păianjen ţesută în aer la o înălţime 
ameţitoare deasupra abisului. Intrăm pe pământul Canadei. 
Nici o formalitate, nici un control. Numai uniformele stacojii ale 
soldaţilor englezi ne atrag atenţia că păşim pe teritoriul unei 
colonii britanice. 

Rezemaţi de-un grilaj de fier la marginea prăpastiei, 
urmărim jos pe apă mişcările unui vapor, „Zâna Negurilor”, 
plutind vânzolit de frământarea talazurilor înspumate. Văzută 
de sus, mica navă pare o insectă imprudentă atrasă de pericol; 
se apropie de cascadă şi deodată se retrage cu groază, 
urmărită de rafale de ploaie, de jerbele care ţâşnesc din uriaşa 
căldare în clocot infernal. 

— Şi când te gândeşti, spune tovarăşul meu, că minunea 
asta a naturii se distruge pe nesimţite. Baza stâncii de calcar 


este roasă mereu de apă. Căderea se retrage cu jumătate de 
metru pe an. Va veni o vreme când în locul cascadei va 
rămânea numai un canal strâmt, prin care apa se va scurge 
fără să cadă de la înălţime. 

— E adevărat, răspunse un American, dar geologii au 
calculat că asta are să se întâmple peste vreo 30.000 de ani, 
aşa că o putem admira în linişte. 

O sumă de legende circulă asupra acelor îndrăzneţi 


campioni, care — seduşi de vecinătatea primejdiei şi de 
vanitatea reclamei — au înfruntat prin nebune aventuri puterea 
Niagarei. 


Celebrul echilibrist Blondin a traversat cascada, mergând 
pe o frânghie de sârmă întinsă de la un mal la altul. Purtând o 
mică sobă în spate, echilibristul s-a oprit la mijloc, a spart 
câteva ouă din care şi-a preparat o omletă, ospătându-se liniştit 
pe sârmă deasupra cascadei. 

Un oarecare Robert Flack, construindu-şi o barcă specială 
şi-a dat drumul în cursul apei, dar a fost înghiţit de torent chiar 
sub ochii soţiei şi ai copilului său. 

Mai fericit a fost înotătorul Graham, care avu ingenioasa 
idee de a construi un butoi lestat la fund pentru a-i păstra 
poziţia verticală. Cu chipul acesta, a traversat de câteva ori 
cascada. Mulţi înotători l-au imitat, dar câţi din ei n-au plătit cu 
viaţa sfidarea nebună şi curajul steril al unui eroism inutil. 

Pieile Roşii, tribul Irochezilor, vechii stăpânitori ai 
Niagarei, se adunau pe malurile aceste aducând odată pe an o 
tragică jertfă marelui Spirit al apelor. Pregăteau o barcă, o albă 
pirogă, împodobită cu ghirlande de flori şi încărcată cu fructe şi 
cu felurite daruri. 

Dintre fetele de măritat alegeau pe cea mai frumoasă 
pentru sacrificiu. Noaptea, pe lună plina, tot tribul se aduna pe 
malurile torentului. În mijlocul urletelor sălbatice şi a 
dansurilor diabolice, să lansa piroga în curentul apei. Numai 
câteva minute apărea în lumina argintie a lunii, plutind 
fulgerător spre abisul morţii, acea stranie viziune pe care, într- 
o clipă, Niagara o înghiţea pe vecie. 

Minciunile lui Chateaubriand şi Literatura 

Americană 

În cercul nostru, plecat de dimineaţă din Buffalo, se găsea 

o tânără intelectuală din Boston. 


Miss Mildred T... O blondă zveltă, fragilă, cu o voce 
muzicală, cu un cap de madonă. Bluza de mătase, culoarea 
fragilor, era prea decoltată: în ziua aceea, ce-i drept, era o 
căldură nesuferită. Bărbaţii, după moda americană, umblau 
numai în vestă şi cu sacoul pe mână. 

În scurt timp ne-am pus toţi la curent cu starea civilă a 
Americancei, care ne intrigase la început. 

Unica fiică a unui mare industriaş din Boston. De douăzeci 
şi opt de ani. A doua oară divorțată. Işi reluase vechiul titlu de 
Miss, cum e obiceiul în Lumea Nouă. Renunţase la măritiş 
pentru a-şi păstra completa libertate. 

Studiase muzica doi ani la Paris. După trista experienţă a 
căsniciei, se apucase de literatură şi studii sociale. Deşi avea o 
graţie naturală, inteligenţă şi cultură aleasă, părea la prima 
cunoştinţă cam excentrică şi indescifrabilă. Venise la Niagara 
pentru o lună, ca să ia note în vederea unui roman feminin la 
care lucra de un an. 

Stam în parcul îngrijit de pe malul Canadian, înşiraţi pe 
bancă la umbra unor tei bătrâni. Privind panorama Niagarei, 
căutam să-mi închipui peisajul primitiv, aşa cum trebuie să fi 
fost pe vremea Pieilor Roşii, în sălbatica măreție a naturii 
virgine, înainte de a fi insultată şi mutilată de decorul şi 
reclama civilizaţiei aduse de oamenii albi. 

— Ce trebuie să fi fost odată prin locurile aceste? 
Chateaubriand, care le-a descris magistral, spune că Irochezii 
se hrăneau cu vânatul animalelor târâte şi ucise de cataracte. 
Indienii cu pirogile lor uşoare, din coajă de copac, pescuiau 
urşi, cerbi şi bizoni căzuţi şi aduşi de torent. 

— Admiraţi mult pe Chateaubriand? mă întrebă cu un 
zâmbet ironic scriitoarea americană. 

Dintre toate celebrităţile europene nici una n-a scris 
despre America mai mari minciuni ca Chateaubriand. Opera lui 
n-a fost scrisă după vedere, la faţa locului, aşa cum susţine el. 
A fost compusă din bucăţi la birou, răscolind o întreagă 
literatură adormită de trei secole în praful bibliotecilor: studii, 
memorii, însemnările exploratorilor, misionarilor şi călătorilor 
din trecut. 

— Ce are-a face cum a lucrat, o întrerup eu; a scos dintr-un 
material brut un extract minunat. A făcut un aliaj preţios, opere 
nepieritoare ca Atala şi Natchez, în care — după cum spun 


marii critici — strălucesc pietre nestemate, rămase parcă din 
Biblie, de la Omer şi Oslan. 

— Trebuie să ştiţi că noi Americanii iubim mult adevărul şi 
sinceritatea în viaţă şi în artă. E adevărat că poemele lui 
Chateaubriand au făcut revelaţia unei lumi necunoscute şi a 
unei poezii noi, ca un suprem triumf al exotismului american; 
dar nu putem uita că cea mai mare parte a operei a fost 
trucată. 

Pe Chateaubriand l-a chinuit toată viaţa ambiția de a-şi 
lega numele de-o mare descoperire geografică. Căuta un drum 
spre strâmtoarea Bering prin fundul băii Hudson, căuta 
izvoarele lui Misisipi şi locul unde a fost Cartagena. 

Dar n-a avut parte să-i poarte numele nici o apă şi nici un 
munte. Nu era om de acţiune şi energie. Nici pregătire nu avea 
pentru explorări. A fost un artist cu o mare adoraţie pentru 
grandiosul său Fu. Un critic spunea despre dânsul că viaţa i-a 
oscilat între orgoliu-virtute şi orgoliu-prostie. În Lumea Nouă n- 
a stat decât vreo câteva luni. N-a avut nici timpul material să 
umble prin toate locurile pe care le-a descris. Când s-a convins 
că nu poate să îndeplinească cele ce-a visat, s-a pus să 
cerceteze textele vechi. 

Toate peisajele din Florida şi de pe Misisipi, descrise fără 
să le fi văzut, sunt împodobite de minciuni născocite de bogata 
lui fantezie. Susţine că a întâlnit urşi clătinându-se îmbătaţi de 
struguri, că a văzut stârci albaştri, crocodili, şerpi gigantici, 
papagali multicolori. Iar în drum spre Niagara, la un trib de 
Irochezi, a întâlnit un Francez, fost ajutor de bucătar, făcând pe 
profesorul de dans. Învăţa pe messieurs les sauvages et 
mesdames les sauvagesses, dansurile franceze după aria 
Madelon Friquet. 

Un profesor de la Universitatea din California a făcut un 
studiu documentat ca să deosebească adevărul şi minciuna 
împletite, de altfel cu multă artă, în opera lui Chateaubriand. 

Din una în alta am ajuns la literatura actuală americană. 

— Noi, în Lumea Nouă, nu suferim de decadentismul care 
bântuie în literatura europeană. Avem şi noi însă alte păcate. 
Se citeşte mult, dar cititorii noştri sunt proşti. Gustul publicului 
e scăzut. Se citeşte superficial, fără pătrundere. Şi de aceea se 
şi scrie aşa în pripă, fără multă gândire şi sforţare pentru 
perfecţiune. De altfel, lucrul e explicabil. Avem o literatură 


prea tânără. Abia am apucat să ieşim de sub influenţa literaturii 
engleze. Tot ce se scria mai înainte în America nu era decât o 
transplantare britanică. Bret-Harte e Dichens, Irving e 
Goldsmith, Fenimore Cooper e Walter Scott şi Miller e Byron. 
Numai cu Whitman ajungem la calitatea geniului american. 

În literatura noastră avem acum două curente paralele: 
unul popular şi altul rafinat. 

Curentul popular cuprinde toate cărţile scrise pentru 
marele public, după gustul mulţimii. Subiecte senzaţionale, 
adesea cu miez interesant, dar de-o similaritate copilărească, 
tipuri convenţionale şi formă foarte puţin artistică, neglijată cu 
totul, ca o cronică de ziar popular. 

Curentul rafinat are un mic număr de scrieri pentru 
cercuri restrânse. Stil şi formă aleasă, dar fondul slab, fără 
viaţă, fără gândire profundă şi fără simţul realităţii. Este un fel 
de literatură, cum se zice la noi, scrisă cu pană de cristal şi cu 
cerneală parfumată. 

— Poate din cauza vieţii comerciale din America — încerc 
ca să explic lucrul. 

— Pardon — mă întrerupe Americana, cu un accent net şi 
sec — Florenţa, Veneţia şi Olanda erau foarte comerciale când 
au produs pe cei mai mari artişti ai Europei. 

Suntem încă o lume tânără, în formaţie. Talent, imaginaţie 
avem, dar n-am ajuns încă la o gândire profundă. Scriitorii 
europeni nu au mai mult talent decât ai noştri, dar au un public 
cititor mai superior, mai pretenţios, produsul unei civilizaţii mai 
vechi. Un scriitor bun se formează ca şi un actor, care nici 
odată nu va ajunge la un rol desăvârşit jucând pe scena unei 
săli goale sau în faţa unui public prost. Gustul şi educaţia 
publicului se face cu încetul. N 

La noi progresul este vădit. In toate oraşele se organizează 
cluburi literare şi se dau premii pentru poezie şi proză, în scurt 
timp şi pe acest teren vom arăta Europei ce putem produce. Nu 
uitaţi că arta nu e decât floarea care se deschide la urmă, după 
ce planta cu rădăcină adâncă şi tijă sănătoasă s-a dezvoltat 
complet într-un pământ. 

— Dar din literatura europeană ce preferaţi? 

— Noua, Americanilor, ne place mai mult literatura engleză 
decât cea franceză. 


Anglia e patria romanului. Scriitorii francezi sunt prea 
frivoli. Cu drept cuvânt s-a spus că, citind romanele franceze, 
îţi vine să crezi că autorii nu sunt însuraţi şi nu au nici mame, 
nici surori. 

— Cred că în America, mai mult decât în Europa, aveţi 
ceea ce se cheamă pruderie... 

Dar n-apucasem să sfârşesc fraza şi scriitoarea americană 
mă întrerupse brusc aruncându-şi pe umerii goi, cu o mişcare 
repede, un fular de mătase, ţinut până atunci pe genunchi... 

— În tot cazul, la noi păcatele se ascund, pe când în 
Europa se etalează. Ceea ce numiţi pruderie este un omagiu 
adus virtuţii. Eu am trăit în Franţa şi cunosc bine viaţa şi 
femeile de-acolo. Sunt fals zugrăvite în literatură. Femeia 
franceză se îmbracă bine, are spirit şi graţie, dar nervii îi sunt 
prea iritabili şi vorbeşte prea convenţional. E şi natural, căci 
abia iese de sub tutela guvernantei şi intră în sclavia soţului. În 
toată Europa femeia e încă minoră, numai în America a ajuns la 
majorat. Foarte bine s-a zis despre femeia franceză, că-i 
jumătate prinţesă şi jumătate actriţă. 

După ce ne-am despărţit, multă vreme mi-au umblat prin 
minte părerile scriitoarei americane asupra femeii franceze. Şi 
cum îmi apărea mereu imagina ei, şi în auz îmi răsuna accentul 
acela net, sec şi pedant, mi-am adus aminte de părerile unui 
scriitor francez asupra femeii americane: „Țara asta în care 
numărul bărbaţilor e cu vreo trei milioane mai mare ca al 
femeilor, şi unde sunt cele mai multe căsătorii din amor şi cele 
mai multe divorţuri, a făcut din femeie o aristocrată fără curte, 
o rafinată fără mediu, o imagină fără cadru, un juvaier fără 
montură, o zeiţă fără Olimp”. 

Pe Missisipi 

Ciudat tip de vapor fluvial. Necunoscut pe Dunărea 
noastră. In loc de elice numai o roată imensă cu zbaturi, 
aşezată la pupă, învârtindu-se cu un zgomot infernal, împinge 
înainte vasul cu fundul plat. Urcăm fluviul încet luptând să 
învingem viteza curentului apelor umflate pe timpul inundaţiei 
periodice. 

Ca şi Nilul binefăcător, Misisipi — "părintele râurilor” — îşi 
revarsă regulat prisosul apelor mâloase, fertilizându-şi vasta 
albie, întindere nesfârşită de pământ roditor, supranumit noul 
Eden. 


Pe malul stâng se înşiră coline paralele acoperite cu păduri 
negre de stejari, pe-alocuri pătate cu albul lucitor de ulmi şi 
mesteceni. 

Pe malul drept jos, uniform şi peste tot înecat, coroanele 
sălciilor pletoase legate între ele prin lanţuri de liane 
agăţătoare, plutesc la suprafaţa apelor moarte, în singurătăţile 
nemărginite ale savanei pierdute în zare. Apa-i gălbuie, 
mâloasă. Navigaţia-i grea prin părţile acestea când fluviul e 
umflat. 

Roata cârmei se învârteşte repezită ca să abatem din 
drum, în scurte zigzaguri, ferindu-ne de buştenii enormi ce 
plutesc coborând la vale. Oprite pe la cotituri, aceste epave 
rătăcitoare încheagă bancuri de nisip şi rădăcini, care se rup 
uneori de maluri plecând în scursul apei ca nişte insule 
plutitoare. 

Defilăm, ca şi pe Dunăre, prin faţa ostroavelor pustii şi 
păduroase. Nelocuite, unele fără nume, se cunosc numai după 
numerele însemnate pe harta fluvială. Navigam pe lângă ele, 
unde curentul e mai mic. Umiditatea solului fecundează o 
vegetaţie bogată, lacomă, nebună, care se târâie, se agaţă, se 
încolăceşte ca şarpele, îmbrăţişând trunchiuri bătrâne, 
încâlcindu-se într-o țesătură deasă de draperie mătăsoasă. 
Adierile vântului, loviturile apei clatină imensul gard viu ce-şi 
oglindeşte frunzişul, legănat în unda sclipitoare, cu un joc de 
culori fantastic şi ametitor. lar freamătul de frunze, suspinând 
în adâncimea desişului, tremură în aer ca o prelungă respiraţie 
a vieţii vegetale. 

Pe sus, suspendate parcă în azurul cerului, trec stoluri de 
pasări acvatice, plutind în zare, de-asupra luciului apei 
molcome spre bălțile adormite. 

Pe vaporul nostru, încărcat cu baloturi de bumbac — lume 
puţină. Câţiva călători albi şi vreo zece familii de negri. 

La prânz, căpitanul vasului, instalat după obicei în capul 
mesei, îmi făcu loc în stânga. Locul din dreapta era rezervat 
unui domn bătrân cu o figură impunătoare, cu un aer 
aristocratic. Asemenea tip de american nu mai întâlnisem în 
calea mea prin lumea nouă. 

Anglo-saxon de cea mai pură rasă. Foarte înalt, uscat, 
zvelt. O figură prelungă, osoasă, roşie, întretăiată de-o reţea 
fină de vinişoare violete; părul cenuşiu în şuviţe rare, şi nişte 


ochi ficşi, albaştri ca de sticlă. Temperament flegmatic, rigid şi 
geometric, părea — după ţinută şi îmbrăcăminte — un nobil 
general în retragere, care-şi păstra încă deprinderea de 
comandă şi dominație. Pe când bătrânul consultă lista, 
căpitanul se aplecă şoptindu-mi: 

— E cel mai mare cultivator de bumbac din Virginia. 
Adevărat nobil. Din cea mai veche aristocrație. Domeniile 
familiei trec din tată în fiu de trei sute de ani. 

— Cum, îl întrerup glumind, în egalitara şi democratica d- 
voastră republică aveţi încă o aristocrație? 

— Desigur, îmi răspunde grăbit, în orice societate triajul 
unei elite se face de la sine. Intotdeauna vor fi unii creaţi să 
comande şi alţii să asculte. Aristocraţia noastră virginiană a 
furnizat Americii cei mai mari bărbaţi de stat. 

În timpul mesei bătrânul american mă întrebă cu mult 
interes despre viaţa şi vietăţile din Delta Dunării. Cunoştea 
bine Delta lui Misisipi, unde dusese, spunea el, un trai de 
martir din cauza ţânţarilor, povesti apoi peripeţiile vânătorilor 
făcută în regiunea mlăştinoasă a Deltei, împotriva crocodililor 
şi a şerpilor cu clopoței. 

Şi pentru că văzuse interesul meu pentru navigația pe 
Misisipi, după masă, mă luă de braţ şi mă conduse în faţa unei 
hărţi ţintuite pe unul din pereţii salonului din provă. 

— Iată, îmi arătă el, cum dintr-o singură aruncătură de 
ochi poţi înţelege rolul marelui fluviu pe care Indienii, în 
pomposul lor limbaj, l-au numit: „Părintele apelor”. 

Priveşte ce formă regulată are America. Pare că după o 
ordine metodică natura a separat pământurile şi apele, munţii 
şi văile. Un plan geometric, măreț şi simplu. Un imens triunghi 
de la Nord la Sud. Pe latura de sus marile lacuri, pe latura 
Pacificului lanţul munţilor Stâncoşi, pe latura Atlanticului lanţul 
munţilor Alleghani. Depresiunea mediană, acest vast teritoriu îi 
tăiat în două de Misisipi pe toată lungimea de şase mii de 
kilometri. În el se varsă cincizeci şi şapte de râuri navigabile 
care, coborând din munţi, udă de o parte şi de alta, fertilizând 
toată această regiune de o nesecată bogăţie naturală. 

Nici o apă de pe glob nu formează o arteră de comunicaţie 
mai interesantă ca Misisipi. Bazinul misisipian a fost ocupat de 
triburile indigene dar n-a fost niciodată posedat. Căci numai 
prin agricultură omul se leagă de sol. Primii locuitori au rămas 


tot la vânat, fără să se ridice la treapta păstoriei şi agriculturii. 
Pământul acesta este cea mai măreaţă locuinţă pregătită 
omului de natură. 

Cu drept cuvânt se zice că această imensă vale, găsită 
goală, a servit ca leagăn marii naţiuni americane. 


* 


După amiază înăuntru e o căldură înăbuşitoare. leşim 
afară pe punte. Adie o briză uşoară. Stăm la umbră sub o tendă 
de pânză groasă, pe care un marinar negru o udă din când în 
când. Bătrânul american îşi prepară singur ceaiul, făcându-mi o 
întreagă teorie asupra raportului dintre căldura internă şi cea 
externă pentru a demonstra că bând ceai clocotit te răcoreşti. 
Eu mă mulţumesc cu siropuri şi apă la gheaţă. Un remorcher 
puternic ne ajunse din urmă. Avea aceiaşi direcţie şi câtva timp 
ne-am ţinut pe aceiaşi linie. Vaporul nostru, deşi mărise 
presiunea la căldare, rămânea în urmă. Remorcherul avea vădit 
viteză mai mare. Când s-a convins de asta, căpitanul nostru a 
renunţat să mai încerce o întrecere. Cuminte, el şi-a căutat de 
drum. 

Bătrânul, care se sculase de pe scaunul său legănător, pe 
când urmărea cu binoclul în zare mersul remorcherului, îmi 
spuse cu un fel de regret: 

— Mai înainte, pe Misisipi, era imposibil să meargă două 
vapoare în aceiaşi direcţie fără să se ia la întrecere de viteză. 

O! erau lupte interesante care durau zile întregi. Se făceau 
pariuri pe sume fabuloase. Căpitanii, echipajele şi călătorii se 
pasionau până la exaltare. Câte căldări nu explodau aruncând 
vasele în aer, câte victime omeneşti nu făceau aceste curse 
nebune.. 

Erau căpitani încăpăţânaţi şi furioşi care, văzând că pierd 
cursa, ajungeau să tragă focuri de revolver în piloţi, sau să 
abordeze vasul rival pentru a-l da la fund. 

Imi aduc aminte că am luat parte în tinereţe la o asemenea 
cursă de vapoare. Plecam din Noul Orleans. Pe toate zidurile 
erau afişe enorme care anunțau primul voiaj a două vapoare noi 
care urmau să-şi încerce viteza. Călătorilor li se punea în 
vedere că drumul se face pe risc propriu, vapoarele nu răspund 
pentru accidentele care ar putea surveni în cale. 


Mă îmbarcasem pe vaporul Neptun. Mi se păruse că are 
forme mai fine şi o provă foarte ascuţită. Toată lumea de pe 
bord pariase. Erau angajate sume mari. Toţi călătorii, bărbaţi şi 
femei, luam parte cu îndârjire la luptă. Nimeni nu se gândea la 
pericol. Aţâţam marinarii şi fochiştii promiţându-le mari 
recompense ca să ridice presiunea căldărilor la maximum. 
Eram hotărâți să învingem sau să zburăm în aer. 

Cele două vapoare, Neptun şi Saturn, erau de acelaşi tip, 
maşinile de puteri egale. Câtva timp ambele au mers cu aceeaşi 
viteză. Stațiile telegrafice de pe malurile fluviului comunicau în 
toate direcţiile trecerea celor două vapoare. După sforţări 
cumplite vaporul nostru izbuti să ia înaintea rivalului său, dar 
flăcările începură să iasă pe gurile coşurilor înroşite. 

Tocmai când entuziasmul era la culme apăru în vedere 
Louisville — unde se hotăra cursa — se ridică atunci din fundul 
vasului în agitația de pe punte, şeful mecanic, cu părul vâlvoi, 
negru ca un coşar, aiurit, strigând cu gesturi desperate: 

— Depozitul de cărbuni e pe fund, trebuie încetată lupta 
din lipsă de combustibil. 

— Niciodată! urlă căpitanul furios, toate lucrurile de lemn 
de pe bord să se arunce în foc. Să nu scadă presiunea la 
căldare nici cu un grad că vă bag în foc pe toţi mecanicii şi 
fochiştii. Menţin eu presiunea până la sfârşit arzând carne de 
om. 

După câteva clipe se auzi bocănitul topoarelor şi 
vandalismul începu: mobilierul din saloane, mese, scaune, 
bănci, lăzi, parchete, fură sfărâmate şi cărate cu repeziciune la 
căldare. 

Un fermier avu o idee minunată oferind pentru ardere în 
loc de cărbuni întreaga cantitate de grâu pe care o transporta 
în fundul vasului. 

O doamnă, care lua parte cu înverşunare la luptă, puse la 
dispoziţie o garnitură completă de mobile împachetată în lăzi. 
Navigam arzând la căldare grâu şi lemn. 

În strigăte, urale şi aplauze nebune, Neptun acostează 
întâiul la pontonul din Louisville. 

Saturn ajunse după şase minute. 

Neptun era într-un hal de plâns, pe jumătate distrus, dar... 
câştigase gloria învingătorului. 


— Asta e în firea americanului, sfârşi bătrânul povestirea 

— go, and run your risk — mergi şi încearcă-ţi norocul. 
Pericolul negru 

Un negru bătrân, foarte simpatic, cu o bărbuţă albă, 
frizată parcă anume cu ferul, mă servea îngrijindu-mă ca pe-un 
copil. Se rugă cu atâta stăruinţă să iau limonada care mi-o 
aduce încât nu-l puteam refuza. Il observ de-aproape. Un cap 
enorm pe-un corp scund, îndesat. Nasul turtit. Ochii mici 
licăresc în negrul figurii de pergament. Buzele groase stau 
veşnic răsfrânte într-un surâs blând şi serviabil. Imi cară pe 
punte un scaun cu leagăn şi un braţ de jurnale. Mă opresc la o 
informaţie scrisă cu litere mari: Greva spălătoriilor din Trenton: 
„Muncitorii albi au părăsit lucrul căci e ruşinos să fie obligaţi a 
spăla rufele Negrilor”. 

O altă informaţie interesantă asupra Negrilor citisem cu o 
zi înainte. Acelaşi ziar care anunţa că un Negru, distins doctor, 
fusese invitat la masă în Casa Albă de către Preşedintele 
Republicii, arăta că o femeie de serviciu de la un hotel fusese 
îndepărtată pentru că refuzase să servească pe un călător 
Negru. 

Femeia se plânsese unui ziar care, deschizând o listă de 
subscripţie, adunase în câteva zile o sumă frumoasă pentru a 
servi ca zestre femeii măritate după o săptămână. 

Îmi amintii de atâtea cazuri ciudate văzute în lumea nouă. 
Nu puteam să uit pe simpatica soţie a unui medic — născută şi 
crescută la Bucureşti, stabilită numai de cinci ani în Filadelfia 
— care îmi spunea cu indignare cum la un teatru s-a aşezat în 
stalul de lângă ea un Negru; cum ea a protestat energic la casă, 
unde i s-au cerut scuze şi imediat i s-a dat alt loc. 

Văzusem localuri în care se anunţa că intrarea Negrilor şi 
a câinilor este oprită. 

Curios să ştiu ce părere avea tovarăşul meu de drum, 
bătrânul American, îi întinsei ziarul cu informaţia asupra grevei 
spălătoriilor din Trenton. După ce-şi aruncă ochii în fugă pe 
rândurile scrise bătrânul vorbi cu un fel de asprime în glas. 

— E fatal să se întâmple asemenea conflicte. 

— Niciodată, Îi spun eu, n-am înţeles purtarea 
Americanilor faţă de Negri. 


Urmă o lungă tăcere, în care timp bătrânul îşi umplu 
îndesat pipa cu tutun special de Virginia. În sfârşit se hotări să 
vorbească. 

— Vrei să înţelegi cum se prezintă chestia raselor în 
America? Uite, priveşte aci pe vapor. În câţiva metri ai 
imaginea întregii probleme redusă în miniatură. Sus, pe puntea 
de comandă — căpitanul, omul alb venit din Europa; el conduce 
vaporul. Vezi, colo în fund la pupă, Chinezul acela mut, cu 
coada pe spate, care întinde la uscat nişte cârpe de bucătărie 
— e omul galben venit din Asia. lată şi marinarul cela de la 
provă care împleteşte o frânghie fredonând — e omul negru 
venit din Africa. 

Trei rase diferite care s-au găsit pe acelaşi petec de 
pământ, fiecare în situaţia însuşirilor date de natură. Căpitanul 
acesta e simbolul conducerii, supremaţiei rasei albe, celelalte 
două rase — neagră şi galbenă — au ajuns vasale rasei albe. E 
drept sau nedrept? Nu ştiu. Natura n-a consultat pe nimeni 
când a dăruit fiecărei rase anumite însuşiri. 

La d-voastră, în lumea veche, nu se cunoaşte decât o 
singură rasă. Negrul e un rar obiect de curiozitate. E frumos şi 
comod să afirmaţi că toţi oamenii sunt egali. Dar fă te rog, pe 
acest căpitan alb să creadă că el nu-i mai superior decât 
bucătarul chinez şi marinarul negru... 

Orice doctrină egalitară asupra raselor, sentimentală, 
logică sau retorică, importată din Europa nu prinde în America 
pentru că nu-i în acord cu realitatea. 

De cincizeci de ani, de când s-a abolit sclavia, se face o 
experienţă de aclimatizare pe o scară uriaşă. Aproape zece 
milioane de Negri africani, aflaţi într-o stare intermediară între 
bruta şi om, au fost luaţi sub tutela guvernului federal ca să le 
dea educaţie, să-i facă cetăţeni liberi şi civilizati. 

Şi trebuie să recunoaşteţi că relativ Negrii de la noi sunt 
mai fericiţi decât unele clase sărace din ţările înapoiate 
europene. Că rasa neagră este încă o rasă minoră căreia 
trebuie să-i acordăm credit încă de secole, s-a dovedit cu trista 
experienţă din Haiti, Saint-Domingo şi Liberia. 

Parodia de stat din Haiti, unde după scenele de tragedie 
sângeroasă cu masacrul albilor au urmat scene de operetă cu 
gentilomii şi ducele de marmeladă, de la curtea împăratului 


Suluqg, a arătat până unde poate ajunge lumea neagră lăsată de 
capul ei. 

Acolo unde Negrii sunt în contact cu Albii şi sub tutelă, 
progresează. Lăsaţi singuri, independenţi, dau înapoi şi tind a 
se întoarce la starea primitivă a celor din Congo. 

Constituţia le recunoaşte drepturi egale, nu face nici o 
distincţie de rase între cetăţenii americani. Dar moravurile sunt 
mai puternice decât legile. Şi totdeauna legile sentimentale au 
rămas literă moartă. 

— Totuşi, îl întrerup eu, am întâlnit Negri civilizaţi, oameni 
distinşi admirabili. 

— Desigur că dintre ei s-au ridicat şi oameni de seamă, în 
majoritate mulatri, nu Negri puri. Dar masa se găseşte încă în 
inferioritate. Numai după câteva generaţii, ar putea să ajungă 
la o schimbare în masă. E numai jumătate de secol de când au 
ieşit din jugul sclaviei, pe când rasa albă are câteva mii de ani 
de civilizaţie. Şi dacă acestor copii li s-ar da în mână armele 
drepturilor politice, ar ajunge în scurt timp, acolo unde sunt 
mai mulţi, ca ei să domine. 

Lucrul e clar: în statele din Sud, unde Negrii sunt în 
majoritate, copiii noştri vor fi dominați şi guvernaţi de către 
Negri. 


* 


Spre seară căldura se potolise. Un soare portocaliu cădea 
înecându-se în undele poleite cu reflexe însângerate de rubin şi 
aur topit. Calm, maiestuos, aluneca Părintele râurilor printre 
pădurile aprinse de imensul incendiu al asfinţitului. Pe puntea 
vaporului, în aerul răcoros şi umed, un grup de Negri se 
adunase ca să-şi mai dezmorţească picioarele înţepenite în 
monotonia drumului pe apă. 

Bărbaţi, femei şi copii se strângeau în jurul unui tânăr 
negru, zvelt, îmbrăcat complet în alb — ca o muscă în lapte 
dulce. La cele dintâi sunete de banjo, un fel de chitară cu gâtul 
lung, picioarele Negrilor începură să tremure în cadenţa 
loviturilor sonore. O muzică ritmică, fără melodie, din ce în ce 
mai repede până ce picioarele ajung să se mişte frenetic, 
dezarticulate, într-un vârtej exaltat de dans epileptic. Bătăi de 
palme, cuvinte sacadate, sunete guturale, suspine adânci, 


strigăte  plângătoare însoțesc mişcările picioarelor într-o 
excitare de viteză nebună. Suflări fierbinţi ies printre buzele lor 
cărnoase, răsfrânte, descoperind albul strălucitor al dinţilor. 
Ochii lor negri ard magic, deschişi fără să vadă nimic înainte. 

Pe când stam de-o parte, privind cu admiraţie, bătrânul 
American se apropie bătându-mă pe umăr. 

— Vezi ce putere nebănuită are ritmul asupra organismului 
lor? Nici o altă rasă nu poate face mişcări mai repezi şi nu-i mai 
abilă la joc ca rasa neagră. La muzică negrul e foarte 
impresionabil. Râde şi plânge la sunetul banjo-ului. 

Negrul are o extremă sensibilitate. Nu le putem nega 
unele calităţi. Sunt blânzi, supuşi, oneşti, cam lacomi, cu o 
naivitate copilărească şi un fond de veselie care-i fac simpatici. 
Pentru o sticluţă de parfum sau o bucată de panglică, dau 
ultimul ban. 

Eu am apucat încă în copilărie ultima fază a sclaviei. 
Familia mea întrebuința pentru culturile de bumbac vreo opt 
sute de sclavi. Locuiau într-un fel de cazărmi pe malul fluviului. 
Plecau la lucru în plantaţii în grupe de câte cincizeci de Negri, 
sub conducerea unui şef alb, veşnic cu biciul în mână. 

Ca un vis urât mi-a rămas în minte o goană la o vânătoare 
de Negri. Unii dintre sclavi reuşeau să scape de sub pază, 
fugeau din lagăr şi se adăposteau prin păduri unde trăiau 
hrănindu-se cu ce găseau. Erau pe atunci oameni plătiţi care-şi 
făcuse o profesiune din vânătoarea Negrilor. Se organizau 
goane în regulă ca la orice vânătoare de animale sălbatice. 
Aveau şi câini speciali dresați, care muşcau numai pulpele 
nenorocitelor victime gonite. Ce peripeții monstruoase..., sfârşi 
bătrânul scuturându-şi pipa cu dezgust de balustrada punţii. 

— Cu toate că sclavia, îi spun eu, nu corespundea cu 
spiritul american, totuşi statele de Sud s-au opus continuu la 
abolire. Numai după războiul civil au fost nevoite să cedeze. 

— Pentru că le aştepta ruina, moartea. Cu toată criza ce 
fatal trebuia să distrugă coloniile din Sud, sclavia trebuia 
abolită; era o necesitate organică a statului american. „Pier 
coloniile”, se striga pe atunci. „Mai bine să piară coloniile decât 
un principiu umanitar”. 

În locul aristocrației agricole ruinate în Sud, s-a format o 
altă aristocrație industrială în Nord. Dar nouă ne-a rămas ca 
moştenire această gravă şi complicată problemă socială. 


Chestia Negrilor este insolubilă, pentru că rasa este insolubilă. 
Toate neamurile de oameni venite din Europa, fierbând în 
cazanul Americii, ajung să se contopească. Negrii cu limba, 
religia şi cultura noastră, oricât s-ar rafina, rămân tot negri, nu 
se pot decolora, veşnic vor păstra stigmatul rasei. 

E într-adevăr o tragedie. Divorțul între aceste două rase e 
fatal şi îngrijitor pentru viitorul Americii. Că trebuie să ne 
punem în stare de apărare împotriva pericolului negru, e o 
necesitate. O facem din instinctul de conservare. Căci primum 
vivere. 

Vaporul înainta greoi spintecând faţa apei netedă ca o 
marmură vânătă învăluită în perdelele de umbră ale nopţii. 
Peste tot o tăcere de pustiu. Nici o vietate nici un fâlfâit de 
aripi, nici un suflu de viaţă în tot cuprinsul. Apa şi uscatul 
dormeau mute ca într-o lume fermecată. Numai stelele de sus, 
deasupra spaţiului simţit de noi, licăreau tremurând pe oglinda 
apei, împresurată parcă de mii de luminiţe, pe care le stingea 
călcându-le în mers vaporul greoi cu fundul plat. 

Bătrânul tăcea, căzut pe gânduri. Târziu se ridică şi începu 
să măsoare în lung, cu paşi rari, puntea goală şi întunecată. 
Cum stam singur, gândind la cele ce auzisem despre lupta 
aceasta de rase, mi se închegă în minte o dreaptă şi fatală 
judecată a Istoriei Universale. 

Aceşti Negri, copii ai Africii, n-au emigrat de bună voie pe 
solul lumii noi. Au fost vânduți, aduşi cu sila, ca vitele de 
muncă, pentru îmbogățirea albilor plantatori. Liberi, mulţi şi 
civilizaţi, ei pot ajunge mâine stăpânii pământurilor lucrate altă 
dată cu sudoarea lor în jugul sclaviei. Şi pentru că numărul 
primează, în unele state din Sud, ei îi vor domina pe albi. 

Pericolul negru apare ca o fatală răzbunare a Istoriei... o 
crudă ironie a soartei cuceritorului, ameninţat la rându-i de 
urmările lăcomiei şi a propriei sale greşeli. 

Nu îndrăzneam să-i spun deschis bătrânului judecata la 
care mă oprisem. Totuşi când a trecut pe lângă mine, 
plimbându-se pe punte, am încercat din nou să-l fac să 
vorbească. 

— Am auzit pe mulţi Americani susţinând părerea ca toţi 
Negrii să fie transportaţi înapoi în Africa, unde să facă un stat 
aparte sub protecţia Americii. 


— O soluţie utopică. Transportarea nu se poate realiza în 
practică, îmi răspunse scurt bătrânul, oprindu-se în faţa mea. 

Chestia Negrilor în zilele noastre este încă o enigmă. Orice 
soluţii abstracte sau absolute, complică şi agravează mai mult 
situaţia, aţâţa ura de rase şi aduce ruina morală şi economică a 
ţării. 

Sunt unele probleme sociale, pe care numai timpul le 
dezleagă. 

— Ce poate aduce timpul, adaug eu, acolo unde Negrii se 
civilizează repede şi se înmulţesc mai repede decât Albii? 

Bătrânul, a cărei figură n-o puteam distinge prin 
întunericul nopţii, îmi răspunse cu glas înăsprit de-un fel de 
îndârjire în cuvinte: 

— Viitorul e necunoscut. Dar noi, cei de azi nu putem să ne 
împăcăm cu ideea ca sclavii noştri de ieri, să ajungă mâine 
stăpânii copiilor noştri... 

Şi la flacăra chibritului, cu care îşi aprinse pipa, văzui 
sclipind în ochii bătrânului American din Virginia, o privire 
tăioasă ca lucirea unei lame de oţel. 

Intre Atlantic şi Pacific 

O dimineaţă rece. leşind din pâcla apăsătoare a negrelor 
uzine, sorbim cu nesaţ lumina aurie şi aerul curat de-a lungul 
lacului Michigan — o mare verzuie cu apă dulce. În urma 
noastră rămâne pierdut, învolburat, în norii de fum monstruos 
încâlciţi, Chicago, oraşul ciupercă, supranumit Porcopolis. 

Cu o sută de kilometri pe oră, cinci zile şi cinci nopţi, 
străbate continentul trenul rapid Nord-Pacific. 

Trenurile obişnuite nu au decât o singură clasă. În schimb 
sunt numeroase trenuri speciale şi rapide, cu vagoane comode 
şi luxoase. Grupului nostru i se dăduse un parlor-car pentru 
ziuă şi un pullmann-palass-car pentru noapte. 

Un salon elegant: pereţi de oglinzi, covoare moi, fotolii 
turnante, birouri şi bibliotecă de mahon. Platforma de la coada 
vagonului e transformată într-un balconaş solid, de unde poţi 
admira natura din goana trenului. 

Doi negri surâzători, tot drumul, şterg geamurile şi 
lustruiesc alămurile, spionând continuu călătorii pentru a-i 
servi cu perne curate şi băuturi răcoritoare. Fiecare vagon are 
câte-un filtru cu apă la gheaţă artificială. 


Bărbier, manichiură, dactilografă, stenografă, telefon, stau 
în permanenţă la dispoziţia călătorilor din trenurile rapide. 
Întâlnim un tren întreg numai cu vagoane vopsite în alb. Altul 
numai cu vagoane galbene. Un American ne lămureşte: 
vagoanele albe transportă lăptării şi brânzeturi, cele galbene 
transportă fructe. 

Companiile de căi ferate sunt organizate şi exploatate în 
chip pur comercial, nu administrativ ca instituţiile de stat 
greoaie, ruginite şi tiranice. Publicul câştigă din lupta de 
concurenţa ce-şi fac între ele diferitele companii prin viteză, 
confort şi ieftinătate. În ţara asta, tânără şi viguroasă, larga 
libertate este resortul iniţial al progresului. 

Conductorul, un American roşu, jovial şi gras, se aşează 
într-un fotoliu la rând cu ceilalţi călători. Citeşte gazete, cere 
foc să-şi aprindă trabucul, face glume şi vorbeşte tuturor cu un 
aer protector. Un inginer german din Brema, grav, pedant, se 
face că citeşte într-o carte, pândind pe sub ochelari figura 
conductorului luminată de-o sinceră voioşie. 

De la o staţie se urcă un domn cărunt, cu o geantă la 
subţioară. E un inspector de la calea ferată. Conductorul nici 
nu se sinchiseşte. Inspectorul se aşează într-un fotoliu alăturea. 
Fumând amândoi, ca doi colegi, stau de vorbă despre diverse 
chestiuni de serviciu. Nici o urmă de jenă, nici o atitudine de 
ierarhie. Unde-i dulceaga linguşire, umilinţa şi servilismul 
micului funcţionar ce trebuie să-şi mlădie coloana vertebrală în 
faţa şefului rigid şi veşnic periat? 

E firească această desăvârşită egalitate aci, unde cel mai 
unsuros fochist ştie că poate ajunge într-o zi, prin muncă şi 
merit, în acel mai înalt loc la conducerea întreprinderii, în care 
brevetele înaltelor şcoli de poduri şi şosele nu au nici un preţ. 

Se povesteşte, ca pildă, viaţa unuia dintre marii regi ai 
căilor ferate americane, fost simplu macagiu. Pentru că era 
posesorul a două acţiuni avea vot şi glas în adunarea generală 
a societăţii. A fost remarcat pentru părerile ce şi-a dat asupra 
creării unei linii noi şi a cumpărării unor mine de cărbuni. 
Societatea a câştigat sume mari, urmând planurile acţionarului 
macagiu, care s-a ridicat într-un timp scurt, trecând prin toate 
gradele, până la conducerea uneia dintre cele mai renumite 
companii din lume. 


* 


Străbatem vastul bărăgan al Far-West-ului american. 
Trenul taie în goană spaţiul gol, câmpia moartă peste care 
pluteşte tristeţea nemărginirii pustiului ocean. Puterile naturii, 
vijeliile zăpezilor de iarnă şi vârtejurile aerului fierbinte de 
vară, se dezlănţuie neînfrânate pe scoarţa netedă a pământului, 
în largul întinderilor nemăsurate şi fără hotar. Imensul deşert, 
slobodul imperiu al bizonilor de altă dată, gol a rămas de mii şi 
mii de ani, căci omul stepei americane a rămas veşnic acelaşi 
vânător pribeag, fără să ajungă a trece vreodată la treapta 
păstoriei. 

Pământul acesta, virgin şi rebel, fecundat astăzi de 
sudoarea muncii coloniştilor europeni, sobrii şi taciturnii 
pionieri, se transformă sub ochii noştri ca să ajungă în scurtă 
vreme unul dintre cele mai îmbelşugate grânare ale omenirii. 
Aşezările temeinice sunt încă rare. La mari distanţe apare câte- 
o gară, pierdută în monotonia întinderilor uniforme. În rânduri 
regulate se înşiră casele de lemn aliniate după imensele silozuri 
de cereale. 

Uneori, prin undele tremurătoare, în arşiţa soarelui de 
vară, apar în zare pete sure ca nişte insule pe întinsul mării: 
sunt turme de zeci de mii de vite, păzite şi conduse de călăreţii 
cowboy, oţeliţii stăpânitori ai stepei. 

Şi-n goana năpraznică a trenului, zărim din când în când 
câte o linie lungă neîntreruptă, abia mişcând în depărtarea 
ştearsă. E o coloană de căruţe bizare sub coviltire de pânză 
ceruită, târându-se domol cu un şarpe fumuriu de praf rămas în 
urmă: e trista caravană a deşertului american. 


* 


Pe timpul nopţii vagonul pullmann-palass-car se 
transformă într-un imens dormitor comun. Din banchete şi 
spetezele lor se întocmesc în chip ingenios paturi suprapuse, 
mascate de perdele lungi încheiate cu nasturi. 

Spaţiul pentru dezbrăcare, după perdele, e aşa de 
restrâns, încât lumea e nevoită să iasă la lumină în mijlocul 
vagonului sau să se dezbrace în cabinetul de toaletă şi să vie 
de-acolo cu hainele pe mână. 


Dimineaţa şi seara e o defilare picanta de costume, 
pijamale, tricouri, cămăşi, capoate în dantele şi panglici de 
felurite culori şi forme. Şi în această bogată şi intimă expoziţie 
de albituri, Negrii de serviciu se învârtesc cu blândul lor surâs, 
întotdeauna discreti şi serviabili. 

Sunt perechi care iau un singur pat. Nici o privire 
indiscretă, nici o îndrăzneală de o parte şi nici o jenă sau 
cochetărie de altă parte. Numai printre străinii surprinşi de 
moravurile americane, se aud chicote înăbuşite, murmure şi 
glume în surdină, ca în faţa unor distracţii de carnaval. 


* 


În vagonul-restaurant se deschide vorba despre comerţul 
de cereale. 

— La noi, spune un American, în cea mai mică staţie, 
producătorul găseşte o magazie-siloz unde-şi depune recolta a 
doua zi după ce a ridicat-o de pe câmp. 

Cu recipisa în mână, dă fuga la orice bancă. Numai aşa, cu 
această organizaţie, putem scăpa de lăcomia mijlocitorilor care 
se îmbogăţesc sugând din munca grea a producătorilor. 

Ascultam în tăcere discuţiile asupra sistemului agricol 
american şi, fără voie, gândurile îmi fugeau în urmă, departe, la 
gările în care grâul încolţeşte aşteptând; la primitiva stare de 
anarhie agricolă; la cea mai bogată ţară în cereale din vechiul 
continent. 

Americanul care vorbise, un bătrân vioi, distins, veni să mă 
cunoască auzind ca sunt Român. Ne vizitase ţara cu prilejul 
congresului petroliştilor. Nevasta, o femeie încă tânără, cu 
obrazul fraged, dar cu părul alb, tuns bărbăteşte, citea o carte 
religioasă pentru lecuirea bolilor prin credinţă. Când auzi 
vorbindu-se de România, se sculă brusc, săltată parcă de un 
resort nevăzut. Îmi întinse ambele mâini, începând să 
vorbească repede, abia putând să-şi stăpânească un râs 
copilăresc. 

Şi eu am fost în România. Ce ţară poetică şi încântătoare. 
Păcat că n-are igienă. Ce frumos vorbesc Românii franţuzeşte. 
Şi ce multe lucruri ştiu oamenii de-acolo. Pot vorbi despre orice 
cu o perfectă competenţă. Nu te superi dacă voi povesti sincer 
ce-am păţit cu România d-voastră. 


Şi după ce-şi aprinsese o ţigară parfumată, începu: 

— Despre România aveam cunoştinţe vagi, aşa ca despre 
Rumelia, Macedonia, Albania. Auzeam mereu de revoluţie, 
bande, tulburări care se ţin lanţ acolo în Peninsula Balcanică. 

Când mi-a spus într-o zi bărbatul meu că vrea să meargă la 
un congres de petrol în România, mi-a venit să plâng. După ce 
am studiat o săptămână întreagă atlasul geografic, m-am 
hotărât să-l însoțesc, gata să înfrunt orice pericol în acele părţi 
îndepărtate din Europa, unde nu ai încă siguranţa vieţii. Am 
trecut oceanul şi-am vizitat cele mai importante oraşe din 
vechiul continent, dar mai jos de Budapesta am crezut că nu-i 
prudent să mă cobor. Am rămas acolo în aşteptare. El, ca 
bărbat, putea mai uşor să străbată munţii Carpaţi şi să treacă 
în România. 

După două zile, primesc o telegramă urgentă: „Vino 
imediat Bucureşti, Hotel Splendid. Aci e bine de trăit. Perfectă 
siguranţă. Bună ţară.” 

Am plecat în aceeaşi zi. Carpaţii i-am trecut foarte comod 
în vagonul restaurant al unui tren rapid. Am văzut frumuseţile 
neuitate din Valea Prahovei. În sfârşit, trebuie să spun că mi-a 
fost ruşine de părerile cu care intrasem în România. La nici un 
congres din lume, n-am fost mai bine primiţi ca la d-voastră. 
Automobile, trenuri, vapoare, aveam la discreţie. Cea mai 
ospitalieră şi mai agreabilă ţară din câte am cunoscut. Lumea 
amabilă, cultă şi rafinată... ce păcat că n-are şi igienă. 

În faţa ceştilor de ceai, vorbirăm mai mult asupra 
petrolului. Americanul zicea că el s-a născut petrolist. Tatăl său 
fusese printre primii aventurieri atraşi de nebunia exploatării 
regiunilor petrolifere, descoperite întâi în jurul Pittsburgului. 
Indienii întrebuinţau petrolul ca leac împotriva bolilor. Febra 
petrolului a ţinut multă vreme. Aurul din California părea 
detronat de petrol. Setea de petrol aduna lumea din toate 
colţurile pământului. 

Americanul îşi amintea din copilărie, de viaţa petrecută în 
cort, în mijlocul unor oameni lacomi şi cruzi, care la orice minut 
puneau mâna pe revolver şi cuţit. 

Mai târziu, rămas singur, se stabilise în regiunea Pithole, 
unde în câţiva ani făcuse o avere însemnată. Sub ochii lui se 
ridicase şi căzuse această regiune petroliferă. Dintr-un oraş- 


ciupercă, Pithole a ajuns astăzi un oraş-fosilă. Regiunea a fost 
complet secată. Petrolul trecuse în alte părţi. 

Fiecare lucru, termină Americanul, îşi are epoca sa, de 
care trebuie să ştii să te foloseşti. Cine ştie dacă în curând nu 
va veni epoca altor surse de energie, pe care omenirea le va 
cuceri punându-le în exploatare ca: electricitatea atmosferică, 
căldura solară, forţa valurilor sau căldura pământului... 

Aur 

Pe vapor, la întoarcere, auzeam vorbind printre călători că 
la clasa a doua este un tip original: un bătrân Evreu galiţian, 
care se întoarce în patrie ducând într-un cufăr o mare cantitate 
de aur din Alaska. Stă mai toată ziua închis în cabină. Se 
plimbă rar pe punte. Numai seara îl vedeam luându-şi ceaiul 
singur la o masă. Un bătrân putintel, uscat, cu o bărbuţă rară 
decolorată, un cap mare, chel, nişte ochi mici sfredelitori cu 
pleoape roşii umflate şi urechile vinete, degerate. Într-o seară 
ne-am cunoscut. După ce-a aflat că sunt Român şi că am fost la 
Chişinău, bătrânul a început să povestească într-o 
moldovenească scâlciată şi cântătoare. 

— Şi eu sunt din Chişinău. Dar de treizeci de ani am 
plecat. Vorbeam bine moldoveneşte că treceam des în România, 
la Galaţi şi Brăila. Eu lucram la un birou de export de cereale şi 
încărcăm marfa în vapoare la Dunăre. 

Când a început pogromul cel mare la Chişinău, eu eram la 
Ismail. Lăsasem acasă nevasta şi un copilaş de trei ani. Când 
am auzit ce grozăvii se întâmplă pe la noi, m-am întors la fugă 
înapoi. Dar n-am mai găsit nimic. Jaful şi măcelul începuse 
chiar din mahalaua noastră. A fost atunci ceva care nu s-a mai 
pomenit. Femeile noastre fusese spintecate şi umplute cu puful 
pernelor. 

Ce să-ţi mai spun? N-am găsit nici nevasta nici copil. 
Trupurile celor măcelăriți au fost luate şi îngropate noaptea pe 
câmp, toate la un loc, amestecate, ca să nu se cunoască nimic 
din ce-a fost. 

Ah! D-le, ce-a fost... ce-a fost atunci!... 

Aşa o grozăvie de ce au trebuit ei să facă? Şi cu ce-am fost 
noi vinovaţi? 

Şi glasul bătrânului se muie deodată, silabisind crispat 
câteva vorbe a căror înţeles nu le-am putut prinde. O clipă 
închise ochii clătinându-şi capul pleşuv. După ce-şi trecu 


degetele uscate prin barba-i rară şi sorbi o înghiţitură de ceai, 
urmă rar şi stânjenit. 

— Lasă... să nu mai vorbim de asta. Dacă am rămas singur 
pe lume, nu mai puteam trăi acolo. Am trecut în România şi am 
lucrat în cereale la Galaţi. Am plecat la Rotterdam şi de-acolo 
am emigrat la America. Ţară liberă, nu pot zice nimic rău, poţi 
să răsufli slobod. 

Am făcut de toate, dar numai avere nu. Tot în sărăcie 
rămâneam. Stam eu uneori şi-mi făceam socoteala în minte: 

„Dacă suntem noi urâţi şi persecutați de ce sunt loviți 
numai cei săraci? Ei suferă, plătesc şi pentru cei bogaţi care nu 
sunt atinşi, pentru că sunt temuţi. 

Şi de ce asta? Pentru că sunt bogaţi. Averea îi apără. 
Pentru că toată lumea asta îi zidită pe bani, pe temelie de aur. 
Aur, aur, cât mai mult aur trebuie să ai. Ştii d-ta ce înseamnă 
gold-fever?” 

Ani plecat în tovărăşie cu patru inşi să căutăm aur. Numai 
eu sunt în viaţă. Toţi ceilalţi şi-au lăsat ciolanele în pustietatea 
albă din Alaska. 

Şi bătrânul tăcu fixându-şi privirea în vid. 

Eu îl ispitesc din nou: — poţi fi mulţumit, acum te întorci 
bogat şi sănătos. Ce ai căutat ai găsit. Vii cu destul aur. 

— Hm! făcu bătrânul schiţând un surâs amar, crezi că 
aurul se găseşte aşa cum îl visează închipuirea nebună a 
omului însetat de pământul făgăduinţei? 

Crezi d-ta că eu am cules aurul acolo cu mâinile? Nu. Tot 
cu capul ista am izbutit să strâng ce am. 

Şi cu degetul arătător, uscat şi tare ca un ciocănaş, lovi de 
două ori în creştetul capului pleşuv. 

— Când am ajuns la Klondyke am găsit adunată acolo lume 
din toate colţurile pământului. La un han de scânduri, în jurul 
unei sobe de fier înroşite, se îngrămădeau oameni de toate 
neamurile, vorbind toate limbile — ca la turnul lui Babei. Toți 
veneau să caute aur. Dar alţii veniseră înaintea lor. În jurul 
oraşelor nu mai era nimic de făcut. Nici un metru de pământ nu 
mai era liber. Toate locurile erau răscolite şi bortelite. Am 
plecat departe tocmai spre Bonanza. Eram în tovărăşie şase 
inşi. În patru sănii cu câte şase câini înhămaţi căram tot 
calabalâcul nostru. 


Drumuri grele, munţi prăpăstioşi de gheaţă, păduri 
nepătrunse, pustietăţi, întinderi albe de zăpezi veşnice. 

Ne:am oprit pe malul unui pârâu într-o scobitură de 
munte. Un Irlandez care cunoştea locurile ne-a dus acolo 
asigurându-ne ca găsim praf de aur în nisipul apei. Doi oameni 
s-au întors la oraş să scoată permisul de exploatare, pentru 
care am plătit câte două sute de dolari, dreptul statului. 

Ce viaţă chinuită. Toată ziua făceam gropi de unde 
scoteam mineralul brut. Aprindeam focuri ca să dezgheţăm 
pământul. 

Noaptea dormeam în corturi, fără să ne dezbrăcăm, ne 
vâram în nişte saci de blană. Mâneam numai conserve uscate 
de ni se răneau gingiile. La fiecare pas găseam cutii goale de 
conserve. Aşa de multe sunt că nişte Baptişti au construit acolo 
o biserică punând în loc de cărămizi cutii de conserve umplute 
cu nisip. 

Frigul până la 60 de grade, hrana proastă, şi boala 
scorbutului îi curăţă repede şi pe cei mai tari oameni. Sunt rari 
acei care au norocul să găsească o vână mai bogată sau 
grăunţe de aur. Toţi ceilalţi muncesc din greu, sapă, vântură şi 
spală mereu noroiul ca să scoată câteva fire de nisip de aur. 
Intr-un cuvânt, e un fel de loterie. Unul câştigă lotul cel mare şi 
toţi ceilalţi se frământă, suferă şi mor cu nădejdea câştigului. 

Dacă am văzut eu la faţa locului cum merge treaba zic: 
pentru că tot am venit aici să fac şi eu ceva. Ce afaceri pot fi în 
pustietatea asta? Am socotit eu că oricât se sălbăticeşte omul 
tot are nevoile lui. Şi atunci am înjghebat cu doi tovarăşi o 
cocioaba de lemn cu geamuri de ţiplă, un fel de cantină-han, pe 
drumul săpat în gheaţă la poalele Yukonului. Am ochit noi un 
vad bun. Toţi călătorii trebuiau să se oprească acolo. Săpătorii 
din apropiere tot la noi se repezeau pentru un tutun sau un 
strop de rachiu. Aveam ace, aţă, conserve, mănuşi, grăsime, tot 
ce trebuia oamenilor de-acolo. 

Toţi trei tovarăşi făceam cu schimbul: unul vindea 
înăuntru, altul umbla după marfă, şi al treilea sta de strajă cu 
puşca încărcată pe genunchi ziua şi noaptea. Că veneau şi mulţi 
oameni răi, care purtau veşnic cuțitul în cizmă şi revolverul la 
şold. Mulţi poposeau noaptea în gazdă, dormeau pe jos 
înghesuiți ca sardelele în cutie. Un dolar de cap. Dar în loc de 
bani ne da praf de aur la cântar. Acolo în pustietatea ceea am 


făcut cheag umplând un săculeţ cu praf galben. Dar ce 
încordare, ce viaţă de câine încolţit de lupi, gata să sfâşie la 
fiecare clipă în care nu te-ar simţi treaz. 

Când într-o bună zi am găsit în drum trupul unuia din 
tovarăşi îngheţat şi cu urmele a trei gloanţe în cap, am lăsat 
cocioaba în ştirea domnului, am luat săculeţul plin cu praf de 
aur, şi m-am coborât spre oraş. 

In Dawson City am deschis un local, saloon cum îi spune 
acolo. Un fel de prăvălie locantă şi cafe variété. Viaţa este aşa 
de scumpă acolo că banul nu are nici o valoare. Oamenii aceia 
aşa sunt însetaţi de viaţă şi orgie că pentru băutură, joc şi 
femei, dau într-o noapte tot ce-au strâns într-un an. 

Am stat acolo zece ani încheiaţi. 

Şi când mi-a venit aşa un dor de ce-a fost odată, am lăsat 
tot şi am plecat să mă întorc la Chişinău, să mai văd odată 
lumea veche. 

Am îmbarcat aci pe vapor două vagoane de îmbrăcăminte , 
pentru săracii din Chişinău şi Galaţi. Vreau să le împart cu 
mâna mea. 

Urmă o tăcere lungă. Prin fumul albastru al pipei, 
observam capul acela mare, pleşuv şi spiritualizat, înclinat de- 
asupra unui trup mic, încovoiat, care închidea o vânjoasă 
energie concentrată printr-o voinţă de oţel. 

— Ei, şi pe urmă ce ai de gând? Te reîntorci în America sau 
rămâi la Chişinău? 

Bătrânul, clătinându-şi capul, vorbi rar, apăsat. 

— La legea noastră zice: ceea ce a fost nu poate să mai fie. 
Ceea ce e frânt nu poate fi drept şi ceea ce lipseşte nu se mai 
poate număra. 

Eu nu mai am pe nimeni. Am rămas singur. Ce să fac cu 
aurul? Îl dau tot pentru Sionism. Nu mai doresc decât să ajung 
până în Palestina. 

Tare mult vreau să văd şi eu Zidul Plângerilor unde se fac 
rugăciunile. Şi bătrânul începu să clipească des chinuindu-şi 
câteva fire din barba lui rară şi decolorată. 

După ce sorbi adânc ultima picătură de ceai, îşi ridică spre 
cer ochii lui cenuşii, luminaţi parcă de-o viaţă lăuntrică. 

Luna se ascunsese printre norii negri, care se vânzoleau 
sub imensa cupolă aeriană. Şi sus, înfiptă, se zărea numai o 


singură steluţă care scânteia misterios deasupra oceanului 
pustiu. J 
Intre Români 

Vaporul abia acostase la debarcader când îmi auzii numele 
strigat în zgomotul mulţimii de pe chei. De sus de pe punte mă 
uitam cercetând cu ochii lumea aceea necunoscută care se 
mişca pe platformele portului. 

Cine ar putea să mă cunoască aci în Cleveland? 

Pe când îmi pregăteam bagajele, un marinar negru, cu un 
zâmbet grațios, îmi pronunţă foarte stâlcit numele, explicându- 
mi că o deputăție mă aşteaptă pe chei. 

— Cum? Pe mine? Nu se poate. Trebuie să fie o greşeală de 
nume. Nu cunosc pe nimeni în oraş. Vin aci de prima dată. 

Nedumerit am plecat spre ieşire, aruncând din treacăt o 
privire în oglinda mare din sala de fumat. Cravata era strâmbă, 
şapca turtită. 

Cine ar putea să mă aştepte? Ciudat lucru. 

Când am ieşit din vapor, în lumea care aştepta pe chei, am 
deosebit deodată nişte enorme cocarde tricolore. Tresărind m- 
am îndreptat într-acolo. Sunt Români... 

Trei tineri surâzători s-au descoperit ceremonioşi. 

— Bine-aţi venit sănătoşi pe la noi. Vă aşteptam de ieri. 
Gândeam că veniţi pe uscat cu tugul. 

Mişcat, nedumerit, le-am dat mâna întrebându-i cum se 
face că ştiu despre venirea mea. 

— Apoi am primit noi o carte scrisă de la Societatea 
Bănăţeana din Filadelfia precum că va sosi la noi un domn din 
ţară. Şi tare ne bucură când vine careva şi pe la noi. 

Îşi spune fiecare numele; I. R. mecanic, M. O. agent de 
birou şi V. M. maseor. 

— No, hai să merem, zise mecanicul. Şi cu un automobil 
care zbura cu o viteză nebună ne-am îndreptat spre centru. 

Cu greu i-am convins că prefer să merg pe jos, ca să văd 
mai de aproape oraşul. Mergem în lungul principalei artere de 
comunicaţii — Superior Street — care se pierde într-un parc 
bogat unde se înalţă statuia măreaţă a generalului Moses 
Cleveland, fondatorul oraşului. 

O firmă enormă îmi atrage atenţia: Standard Oil, celebra 
companie care urmăreşte monopolul petrolului din întreaga 
lume. 


— Câţi Români să fie în America? întreb eu. 

— Cine poate şti? îmi spune mecanicul. Că noi venind cu 
paşapoarte austriece şi ungureşti suntem trecuţi laolaltă. Cum 
poţi să extragi din numărul global numai pe Românii adevăraţi? 
Dar după socotelile unora se zice că ar fi vreo sută de mii. 

— Cum v-aţi hotărât să părăsiţi locurile voastre şi să veniţi 
aci, să vă înstrăinaţi? 

— Apoi munceam pământul grofului ungur, care nu te lasă 
nici să mori, nici să trăieşti. Şi mai făceam şi cătănia acolo. Era 
greu de tot. Şi când am văzut noi că fug încoace, ca să scape de 
sărăcie, Saşii şi Ungurii, am început a veni şi noi tot mai mulţi. 
Până se face dâra îi greu. Cei care sosesc şi câştigă, pun ceva 
deoparte şi se gândesc să-şi aducă neamurile. Trimit carte 
scrisă acasă şi parale ca să vie şi alţii aici. 

De lucru găseşte îndată Românul aici. Nu-i vorbă că-i vine 
greu la început ca să lucreze în fabrică, celui care până acum a 
muncit numai pământul, dar Românul prinde repede orice 
meserie. 

Au început acum să se răspândească ai noştri şi pe la ţară; 
au unii pământ şi ferme, adică gospodării întemeiate. 

Mecanicul mă roagă frumos să-i fac cinstea ca să prânzim 
împreună acasă la el, că-i liber fiind zi de duminecă. 

Pe drum îmi povesteşte viaţa romantică a Românului 
George Pomuţ, care a venit de tânăr în America, luând parte în 
războiul civil, ajunge până la gradul de general. Guvernul 
american îl trimite la Petrograd în postul de consul general. 
Acolo a şi murit. S-a scris mult, şi sunt documente asupra 
acestui Român rătăcit în America înainte de venirea primilor 
emigranţi Români prin părţile aceste. 

Trecând pe lângă zidurile înnegrite ale uzinelor ajungem în 
cartierul muncitorilor români. Străzi drepte, uniforme, 
monotone. Case-n şir, la fel, cu aceeaşi faţadă de cărămidă 
aparentă, afumate, posomorâte. 

Dintr-un pridvor, care dă în stradă, intrăm în casă. Un 
apartament cu şase camere. În trei camere locuieşte mecanicul 
cu nevasta şi doi copii. Celelalte trei camere sunt sub-închiriate 
la alţi emigranţi Români care lucrează la uzinele din apropiere. 

Ne întâmpină în prag o femeie într-un capot albastru. 
Înaltă, zdravănă, cu obrazul palid şi nişte ochi mari negri. Îmi 
spune cu bucurie că a fost în ţară, că are rude la Călimăneşti. 


Părinţii ei stau aproape de graniţă, la Boiţa, pe drumul Sibiului. 
Doi copii bălani, o fată şi un băiat, mă spionează fără sa 
deschidă gura. 

— De când i-am dat la şcoala americană nu vor să mai 
vorbească româneşte, mi se plânge femeia. 

— Cum se poate, întreb cu mirare, au uitat aşa de repede 
limba lor? 

— Iaca aşa păţim cu copiii aici, intervine stânjenit tatăl lor. 
Noi în casă doar vorbim româneşte, dar cum apucă să intre la 
şcoală nu mai e chip să vorbească limba părinţilor. Acu e vorba 
să întocmim o şcoală românească pe lângă biserica ce-am făcut 
o aici în apropiere. 

Camera e spațioasă şi curat ţinută. Paturi de fier şi 
cuverturi de bumbac. Nimic înăuntru nu-i românesc, doar nişte 
ştergare vărgate prinse la fereşti. Rămân cu ochii la ele. 
Femeia îmi spune oftând: 

— Avem acasă scoarţe şi lăicere mândre dar îi greu de 
adus. Nimic din zestrea mea n-am putut lua încoace la venire. 

Mâneam slănină friptă şi ochiuri româneşti. In faţa mea stă 
un Român cărunt, cu mustăţi stufoase. Fratele femeii, venit de 
doi ani în America. 

— Acum, începu el, mă bate gândul să mă întorc înapoi să 
cumpăr cu banii strânşi o bucăţică de pământ pe malul Oltului. 

— Dar cum v-aţi deprins să lucraţi la fabrică? îl întreb eu. 

— De nevoie ce nu face omul? Suntem vreo cincizeci de 
Români la uzina asta. Şi să vezi cum ne iubeşte Contra- 
Maistorul. Că ai noştri muncesc din greu, nu să codesc. Şi 
uneori muncim şi dumineca. Ceilalţi de alte neamuri nu 
lucrează sărbătoarea cu nici un preţ, dar nouă, dacă ne roagă, 
ni-i ruşine să zicem că nu vrem să lucrăm. 

Nu putem zice nimica rău, ne ia cu binişorul. Când ieşim 
de la lucru plini de fum şi cărbune trecem la spălat. Avem nişte 
spălătoare curate de faianţă, cu apă caldă şi rece. 

Pe dinafară ne spălăm noi frumos, dar pe dinăuntru nu-i 
chip. Scuipăm negru că tragem în piept praful de cărbune. 

Mă prinde uneori aşa un dor de pădure, că noi suntem din 
partea muntelui şi ne place mult a puşca. Aveam un câine 
ciobănesc pe care-l învăţasem la vânat... 

Şi ciobanul acela încărunţit în munţii păduroşi de pe 
malurile Oltului, acum pribeag în haosul negrelor uzine 


americane, începu o poveste lungă cu o sumă de peripeții 
despre câinele ciobănesc pe care nu-l putea uita, că-l învățase 
el să umble la căutat sălbătăciunile mai aer de cât cel mai bun 
câine de vânătoare... 

Spre seară am plecat cu toţii la un „saloon” — cârciumă — 
unde se adunau Românii. În drum îmi arătau cu mândrie 
firmele româneşti: O măcelărie, o drogherie şi câteva cizmării. 
Fiind duminică erau închise toate prăvăliile. Ne oprim la un 
saloon românesc. Salonerul, un om vioi şi luminat, îmi dădu 
lămuriri asupra societăţii româneşti „Carpatina”, din care 
făceau parte mai toţi Românii adunaţi acolo. 

Un grup de tineri cu nişte cocarde naţionale în piept, 
cântau inimoşi: „Deşteaptă-te Române”. Vreo câţiva oameni 
mar în vârstă citeau ziarul „America. 

— E cea măi veche şi mai bună foaie a noastră, îmi spuse 
unul cu toată încrederea. 

Ne-am retras la o masă mai în fund. Şi oamenii, 
dezlegându-şi limbile, au început să-mi spună din necazurile 
lor. 

— Parcă-i blestem şi mânia Domnului pe capul Românului 
ca să nu fie o unire şi frăţie între noi. Ungurii, Cehii, toţi sunt 
uniţi laolaltă. Românii nu-i chip să se strângă toţi. Societăţi de 
ajutor şi cultură am făcut noi şi foi scoatem mai multe, dar tot 
contra umblă o tabără împotriva alteia. N-am ajuns încă să 
facem o unire şi o putere. Am cerut noi să ne vie oameni mai 
luminaţi. Avem nevoie de preoţi şi de inteligenți ca să scrie la 
foile noastre. Apoi n-am avut noroc. 

Mai toţi care ne-au sosit, lacomi de bani, căutau să se 
îmbogăţească pe spinarea noastră. Unii au intrat în diferite 
speculaţii dându ne acţiuni tipărite frumos dar fără nici o 
valoare. S-au pierdut mulţi bani din economiile noastre cu 
felurite înşelăciuni. 

Alţii s-au făcut pe ascuns agenţi de emigrare şi ne-au 
împins să mergem în Florida să căpătăm pământ de lucru. 

Mulţi săraci cu duhul s-au pierdut pe acolo. Acum oamenii 
nu mai au încredere. Avem încă noroc de foaia asta a noastră 
„America”; ea ne-a luminat şi luptă să poată strânge într-o 
unire toate societăţile răspândite pretutindeni unde se găsesc 
Români. 


Târziu, când am părăsit Saloonul, mai rămăsese încă un 
grup de Români întârziaţi în jurul unei mese. Un om cu părul 
sur zicea cu dor din fluier nişte cântece ardeleneşti. Ceilalţi 
şedeau în jurul lui tăcuţi ascultând cu sfinţenie. 

Tara Minunilor 

Se lumina de ziuă când trenul rapid Nord-Pacific se opri în 
gara Livingston. Debarcând, părăsim linia principală, care 
străbate continentul de la New York la San Francisco legând 
cele două oceane. După câteva ore, pe o cale ferată secundară 
care şerpuieşte prin defileul strâmt numit Poarta Munţilor, 
printre stânci roase, poleite de vechi ghețari, pe fundul Văii 
Paradisului, intrăm în Wonderland — ara Minunilor. Ultima 
staţie de drum de fier e Gardner — limita lumii civilizate. Cinci 
trăsuri mari, brecuri-poştalioane, cu câte şase cai înaintaşi, ne 
aşteaptă în faţa unei uriaşe bolți de granit cu o inscripţie 
săpată adânc: Yellowstone National Park — "pentru recreaţia şi 
plăcerea poporului”. 

Nu există petec din scoarţa pământului, pe care să fie 
grupate mai multe şi mai ciudate minuni ale naturii ca în 
regiunea vulcanică a bazinului Yellowstone, în creierii Munţilor 
Stâncoşi. Înălţimi gigantice ca valurile monstruoase ale unei 
mări petrificate de miriade de secole. Păduri virgine îmbracă 
poalele munţilor şi ghețari veşnici albesc piscurile goale, 
strălucind în soare ca nişte ziduri de cristal. Întâlneşti la fiecare 
pas cratere de vulcani ca nişte hornuri fumegânde... conuri de 
gheizere, din care ţâşnesc spre cer coloane de apă clocotită... 
prăpăstii fără fund, cu pereţii în straturi de calcar de felurite 
culori... stânci de sticlă naturală... coline de pucioasă şi platouri 
de cretă... păduri rigide de arbori petrificaţi... — Un vast 
laborator vulcanic răspândit pe-o suprafaţă de zece mii de 
kilometri pătraţi — cam cât două-trei judeţe de ale noastre. 

O săptămână încheiată faci, călare sau cu trăsura, 
înconjurul acestei provincii, pe care guvernul american din 
1872 a declarat-o proprietate naţională, ca să i se păstreze 
caracterul intact. Trei escadroane de cavalerie păzesc această 
unică şi ciudată ţară, fără locuitori, protejând oficial sălbăticia 
capricioasă a naturii. O întreagă ţară goală, fără sate şi oraşe — 
căci n-are populaţie: nici o aşezare, nici o exploatare nu este 
îngăduită. Mâna omului n-a schimbat aci nimic din orânduiala 
firească a jocului liber al naturii, rămasă singură stăpână pe 


aceste locuri, aşa cum era şi în depărtata vârstă a copilăriei 
pământului. 

Un respect religios pentru natură conservă neştirbit acest 
colt de pământ. Nici o piatră nu se clinteşte din locul ei, nici un 
fir de iarbă nu se smulge, nici un arbore nu se ridică din locul 
unde putrezeşte căzut de bătrâneţe. 

Şi pentru că plugul n-a tras încă nici o brazdă în acest 
pământ pustiu, iar ecoul depărtării n-a întors niciodată, în 
desişul acestor păduri virgine, bubuitura focului de puşcă sau 
bocănitul securii — lighioanele sălbatice de pretutindeni s-au 
strâns aici ca într-o Arcadie ferice, unde pot trăi în tihnă, fără 
teamă de tiranica prigoană a omului. 

Aici şi-a găsit scăparea, în exil, bizonul, regele detronat al 
pustei americane. În singurătatea asta s-au retras, înţelepţi şi 
prudenti, ursul negru şi lupul alb, cerbul maiestos cu coada 
neagră, berbecul sălbatic cu coarnele late, castorul meşter de 
locuinţe lacustre, micul sconcs grațios şi alte felurite neamuri 
de vietăţi care trăiesc slobode şi nesupărate în măreaţa 
sălbăticie a naturii. Aici se înmulţesc ele în cea mai straşnică 
libertate şi se sfâşie între dânsele în veşnica luptă a vieţii. 

Izvoarele fierbinţi de la Mamut 

La două mii de metri înălţime, în marginea unei păduri de 
pini seculari, pe malul torentului Gardner, e aşezată 
administraţia întregii regiuni: un hotel, o cazarmă şi un grajd 
imens. Caravanele de turişti organizate aici fac înconjurul 
regiunii, ajungând după şapte zile tot în acest punct. 

După amiază se pune în mişcare şi caravana noastră — 
vreo treizeci de persoane. Ni se dă câte o pereche de ochelari 
albaştri, ca să ne apărăm de efectul orbitor al luminii răsfrânte 
de terenul alb de cretă. 

În miezul zilei, sub ploaia razelor de foc, colina spre care 
înaintăm, de-o albeaţă supărătoare, apare ca o piramidă 
măreaţă, învelită în draperii de hermină. Vârful ei scânteiază în 
zare ca un ghețar azuriu în transparenţa domului arzător al 
cerului. Din blocul acela de zăpadă, luminos şi confuz, se 
desprind linii şi forme regulate, cu cât ne apropiem mai mult. 
Şi-n mirajul depărtării îţi aminteşti o clipă de colina sacră, cu 
silueta aeriană a Acropolei, văzută prin vălul diafan al zării. 


La o distanţă mai mică apare vederii un fel de scară 
gigantică, urcând parcă spre un castel himeric — asemenea 
rampei maiestoase din faţa palatului Trocadero. 

În fiecare treaptă a scării, cioplită parcă pentru paşi de 
titani, e scobit simetric câte un bazin minunat. Un amfiteatru 
feeric de terase sculptate cu o rară măiestrie... o serie de 
splendide bazine în etaje. Apa clocotită se scurge forfotind 
dintr-o cupă în alta, din vârf până la bază, ca într-o imensă 
cascadă artificială. Fiecare terasă suprapusă are altă culoare şi 
alt nume: terasa lui Jupiter, a Cleopatrei, bucătăria Diavolului, 
baia lui Cupidon... Apa care izvorăşte fierbinte din fundul 
bazinului, ia culoarea mineralelor din care sunt formaţi pereţii 
de calcar în stratificări seculare. O cupă de apă clară, albastră 
ca peruzeaua... una verde ca smaraldul... alta portocalie... roză, 
indigo, aurie... E atâta bogăţie de nuanţe în transparenţa apei, 
încât parcă ai în faţă un efect de lumină al unor lămpi electrice, 
ascunse undeva în fundul bazinelor smălţuite — ca în jocurile 
de apă din Versailles. Marginea fiecărui bazin e o sculptură 
cizelată dintr-o spumă pietrificată în festoane — lucrare lentă a 
forţelor minerale — o dantelă migăloasă cu străluciri de onix, 
ivoriu şi alabastru. Apa care de veacuri se scurge neîncetat în 
picături de diamant lichefiat, dintr-un bazin în altul, a sculptat 
ornamente în ciucuri de stalactite de opal şi lungi şiraguri de 
perle minunate. Priveşti şi admiri cu un fel de respect mistic, 
fermecat ca în faţa unui lucru supranatural. Nu poţi să te 
împaci cu gândul că asemenea gigantică, bizară bijuterie, a 
putut ieşi desăvârşită numai din jocul capricios al naturii. 
Aceiaşi întrebare îţi chinuieşte într-una mintea: Ce arhitect 
genial a imaginat planul acestei feerice lucrări, care se înalţă 
cutezătoare spre cer în proporţii uriaşe, într-o simfonie de 
culori şi o simetrie de linii pline de graţie şi fantezie! Ce mână 
destoinică a cioplit, cu atâta artă, ornamentaţia bogată, 
frontoanele de arabescuri, cizelând în pietre preţioase această 
capodoperă de sculptură decorativă! 

Ne întoarcem spre seară la adăpost. Lumina descompusă 
aruncă o umbră violetă pe draperiile albe care ne chinuise 
ochii. Pădurile de pini, ca nişte pete negre, se îneacă în negură 
pe povârnişul munţilor, iar conturul crestelor goale se 
rumeneşte aprins în purpura asfinţitului. 


Noaptea e aşa de rece, că trebuie să faci focul la sobă ca în 
vreme de iarnă. Inainte de culcare, Mister Pek, ciceronele 
nostru, ne expune o teorie geologica savantă asupra formațiilor 
calcaroase, pe când noi stăm în jurul unei căldări cu grog 
fierbinte, care ne îmbată, încălzindu-ne într-o aromă de aburi 
parfumaţi. Depunerile care formează pereţii bazinelor cu 
izvoare fierbinţi, acele bogate sculpturi se datoresc unor mici 
organisme ce secretează în jurul lor o carapace calcaroasă. În 
apa termală se văd nişte alge în formă de fibre lungi, care 
plutesc ca un evantai de fire de mătase. Masa vieţuitoare 
moare şi se descompune, iar calcarul rămâne şi se pietrifică 
luând forme bizare în stratificări de silicate. Şi, în cursul 
veacurilor, spuma s-a transformat în marmură. De când s-a 
distrus Terasa Pink din Noua-Zeelandă, în urma unui cutremur, 
n-au mai rămas decât două asemenea minuni pe fata 
pământului: aci la Yellowstone şi în Asia Mică la Hierapolis, 
celebra Pambuk-Kalessi — Castelul de bumbac. 

Ne culcăm înveliţi în pături de lână groasă. Luna care-mi 
bătea în geam, arginta creştetul unui munte pleşuv, deasupra 
căruia parcă se oprise. Am adormit târziu, visând toată noaptea 
palate de cleştar cu zmei şi zâne, ca în poveştile pe care mi le 
spunea baba Ioana Chioara în copilărie, când dormeam pe 
prispă, în vremea culesului, la via de la Valea Adâncă. 

Lacul Castorilor 

O dimineaţă rece, umedă... Soarele nu izbuteşte sa 
destrame pânzele de ceaţă ce acoperă goliciunea măreaţă a 
stâncilor printre care trebuie să ne strecurăm. Cei şase cai trag 
din greu la deal pe drumul tăiat în piatră. Intrăm într;un defileu 
sălbatic. Două rânduri de stânci drepte, ca nişte ziduri de 
cetate, acoperite cu un fel de muşchi fin, mătăsos, cu tonuri 
aurii, care străluceşte în razele soarelui — par acoperite cu un 
strat de poleială. 

„Golden Gate!” — poarta de aur — mormăie printre dinţi 
vezeteul nostru, care şichează cu poftă, sugând o bucată de 
tutun negru, fiert în miere. 

La capătul defileului se deschide largă panorama marelui 
platou. Înainte de a începe coborârea muntelui, cuprindem cu 
vederea oceanul verde, ondulat, al pădurilor virgine, întins de 
la baza amfiteatrului gigantic al munţilor până la orizont, unde 
scânteiază în zare oglinda lacului castorilor. 


Pe drumul neted, săpat în stâncă, roţile au un huruit 
răsunător şi o pulbere de cristal se ridică de sub copitele cailor 
care merg tot mai încet, alunecând la fiecare pas. Trăsura se 
opreşte. Ne coborâm toţi. Mister Pek, râzând cu poftă de 
nedumerirea noastră, loveşte cu bastonul în pământ. 

— Trebuie să ştiţi, domnilor, că mergeţi pe un drum de 
sticlă. 

Am ajuns la Obsidian Cliff. Muntele acesta e tot de sticlă 
naturală, formată prin răcirea bruscă a lavei unui vulcan, astăzi 
stins. 

Ne aplecăm fiecare şi pipăim, uimiţi: Sticlă opacă, neagră,, 
cu muchii tăioase. Ca să se croiască drum pe aici, s-au făcut 
focuri ce înfierbântau sticla, peste care se turna apă rece: 
pereţii plesneau desprinzându-se în blocuri. Din roca asta 
vulcanică Indienii îşi făceau unelte şi arme de vânătoare. 

O bucată bună de drum mergem pe jos. Oamenii, caii şi 
trăsura, se văd mişcându-se, reflectaţi în peretele de sticlă al 
stâncii,, ca într-o oglindă fermecată. 

După trei ceasuri de drum, prin întunericul pădurilor de 
pini, din coaja cărora picură lacrimi de răşină, răspândind o 
aromă ameţitoare — ieşim la lumină într-o regiune mlăştinoasă 
de-o sălbatică măreție. În razele soarelui arzător de amiază, 
printre săbii de papură şi evantaie de ferigă, sclipesc ochiuri 
mici de apă ca reţeaua platoşelor de oţel. 

Drumul urmează şerpuind cotiturile unui canal natural 
care leagă două lacuri. Lăsăm caii să răsufle la umbra unui 
buchet de plute argintii. Pe jos, cu băgare de seamă, înaintăm 
pe frontiera republicii liniştite a castorilor. Întâlnim pe mal 
trunchiuri de arbori retezaţi de la rădăcină de fierăstraiele 
ascuţite ale dinţilor de castor. Pe pământul umed, moale, 
călcăm încet, apropiindu-ne pe furiş, fără să fim simţiţi de 
harnicii muncitori lacuştri, care lucrau la diguri. 

La o cotitură, Mister Pek ne opreşte, şoptindu-ne: 

— De aici se poate vedea bine... lată cum nişte lighioane 
mărunte, numai prin munca lor singură, izbutesc să schimbe 
aspectul naturii. 

Desigur că odinioară, pe aici a fost pădure deasă. Şi toată 
reţeaua asta de canale şi iezături e opera coloniei de castori, 
care-s lăsaţi să vieţuiască în tihnă pe domeniile lor. 


Un dig lung de vreo şaptezeci de metri, care taie în 
curmeziş canalul, sileşte apa să se menţină la acelaşi nivel 
constant, făcând-o să se scurgă numai pe lângă unul din maluri. 
Mai departe, un al doilea dig mai mic călăuzeşte apa făcând-o 
să inunde un teren jos. Un canal artificial e tăiat până aproape 
de un rând de arbori tineri. 

Din locul unde stăm pitiţi, spionând prin perdeaua de 
papură, zărim departe nişte puncte negre mişcându-se pe mal 
şi în apă de-a lungul digului. Cu toate că umblăm foarte încet, 
suntem descoperiţi. Auzim un fel de şuierături şi, ca la un 
semnal de alarmă, toţi paşnicii locuitori ai coloniei, vestiți de 
primejdia care le ameninţa patria, se retrag înspăimântați în 
fundul apartamentelor din subsolul locuinţelor lacustre. 

Păşim de pe mal pe digul solid, care rezistă la orice 
greutate. S-ar putea merge şi călare ca pe-o şoseluţă bătută şi 
netedă. Observăm cu atenţie minunea aceasta de construcţie 
hidraulică: Trunchiuri de arbori înţepeniţi bine într-un val de 
pământ bătut şi întărit cu pietre îngropate la linie. 

Americanul ne explică în ce chip lucrează castorii digurile 
lor, care se pot compara cu cele mai reuşite lucrări executate 
de cei mai savanţi ingineri hidraulici. În locul instrumentelor 
moderne de lucru — elevatoare, cricuri, sonete — castorii au 
dinţii, labele şi cozile lor late şi tari ca ciocanele. 

Un Neamţ colosal, inginer din portul Hamburg, îşi 
potriveşte grav ochelarii şi, cu o mică ruletă de buzunar, începe 
să-şi facă în linişte măsurătorile digului. Înseamnă dimensiunile 
într-un carnet şi se pierde în calcule tehnice cu radicale şi 
formule complicate de matematici superioare. O Englezoaică 
uscată, sărind ca o capră de pe dig pe malul opus, se aşează pe 
un trunchi de copac tăiat şi începe a desena pe o carte, făcând 
schiţa întregii regiuni de diguri şi canale. Un bătrân inginer 
italian se apleacă, pipăie examinând cu de-amănuntul pereţii 
digului, îşi face cruce şi exclamă cu admiraţie : 

— Credeţi-mă, opera acestor mici lighioane mă minunează 
mai mult decât turnul de la Pisa şi decât San Marco din 
Veneţia. 

Trecem de cealaltă parte, oprindu-ne în faţa locuinţelor 
lacustre. Pe mal, în marginea unei pădurici, e tăiată o cale în 
pantă dulce spre apă. O galerie în boltă duce la nişte colibe 
mici, ca nişte movilite lucrate în lemn şi pământ bătut. Ne 


aplecăm să putem observa compartimentele regulate, ca nişte 
cabine împărţite în etaje — camerele familiilor grupate într-o 
colonie. Dar unde sunt locuitorii? ne întrebăm nedumeriţi. 
Americanul face haz şi ne lămureşte că cetăţenii au fugit şi ne 
pândesc de la distanţă. Locuinţele lacustre au două căi de 
retragere: un tunel lung, săpat pe sub mal, duce departe în 
pădure, iar o altă ieşire dă în fundul apei. Tocmai spre celălalt 
mal vedem apa tulburată la suprafaţă: câteva căpşoare negre 
apar şi dispar repede, bălăcindu-se în forfotul apei. 


* 


Plecăm. În trăsură, pe drumul croit printr-o luncă de plopi 
albi, se încinge o discuţie savantă pornită din glumă, pe când 
făceam haz pe socoteala inginerilor. 

— La ce politehnică or fi învăţat castorii hidraulica? 
Cunosc oare calculul integral şi rezistenţa materialelor? 

Bătrânul italian, care se minuna într-una, adaogă clătinând 
din cap : 

— Ce instinct admirabil are acest mic animal!... E o enigmă 
pentru orice om de ştiinţă. 

— De ce instinct şi nu inteligenţă? îl întrerupe un profesor 
belgian, care şezuse tăcut tot timpul cu ochii pe-o carte. 

— Pentru că numai omul are inteligenţă, animalele n-au 
decât instincte. 

— Dar care-i bariera ce desparte inteligenţa de instinct? 
De ce animalele n-ar avea ca şi omul: inteligenţă şi instincte? 

— Pentru că numai omul observă şi meditează, adaugă 
altul. Belgianul zâmbi ironic. Apoi răspunse, vorbind din ce în 
ce mai aprins: 

— Când castorii retează arborii de pe maluri aşa ca să 
cadă întotdeauna pe apă, şi nu spre uscat, pentru a-i putea 
duce mai uşor la digurile în construcţie, nu-i asta oare o dovadă 
sigură că ei observă? Nu-i un act de inteligenţă? Când ei sapă 
canale anume până aproape de arborii pe care trebuie să-i taie 
şi să-i transporte, până unde au nevoie — nu-i asta o dovadă de 
inteligenţă? Nu înseamnă asta că ei cunosc raportul dintre 
mijloc şi scop? Nu e o dovadă de raţionament? Arătaţi-mi unde 
încetează instinctul şi unde începe inteligenţa... Nu, domnilor, 
instinctul şi inteligenţa nu funcţionează separat. E ridicolă 


vanitatea astă a omului, să se socotească de o altă esenţă, 
aparte, mai nobilă, mai aproape de divinitate, decât celelalte 
animale, mari şi mici, în tovărăşia cărora vieţuieşte, hrănindu- 
se din scoarţa aceleaşi planete. 

In bazinul gheizerelor 

O zi rece, posomorâtă. Soarele rămâne ascuns tot timpul 
după cortina opacă a norilor de plumb. De trei ceasuri urcăm 
culmile stâncoase, pe un drum ce pare că duce drept în cer. 
Străbatem cea mai sălbatică şi mai stearpă regiune din creierii 
Munţilor Stâncoşi. Privelişti lunare. Un pustiu arid, cu relief 
fantastic. Masiv de stâncă eruptivă. Piscuri conice, blocuri de 
granit şi bazalt, dislocate, măcinate, ca ruinele zidurilor unei 
cetăţi gigantice, întemeiate de ciclopi şi distruse de groaznice 
explozii de dinamită Grămezile sfărâmăturilor de pietre 
ruginite, colţuroase, par nişte oseminte bizare, monstruoase, 
răspândite de loviturile unui ciocan uriaş. 

O linişte de cimitir apasă pe natura asta moartă, stăpânită 
parcă de misterul primelor zile ale creaţiei. Ochiul nu 
întâlneşte nicăieri nici un suflu de viaţă animală sau vegetală. 
Lipseşte lumea organică din tot cuprinsul împietrit al masei 
minerale, aruncată din măruntaiele pământului la suprafaţa 
prin craterele vulcanilor stinşi azi. Te simţi copleşit de 
priveliştea asta dezolantă, ca în trista şi monotona singurătate 
a regiunilor polare. Ți-i dor de un colţ de pădure, cu umbră şi 
răcoare, de-un covor de pajişte, de-un fâlfâit de aripi, de aurul 
cald al holdelor de grâu, de-un ochi de apă să-ţi amintească 
transparenţa cerului... de toate podoabele pământului care dau 
culori, mişcare şi viaţă, fermecând ochii şi sufletul călătorului. 
Ne aflăm în lumea rece şi mută a regnului mineral; un peisaj 
din lună văzut prin sticlele unui telescop. 

Pe creastă, înainte de a începe coborârea, ne oprim ca să 
privim în zarea depărtată marele platou al gheizerelor. 

De la distanţă apar ochiului, prin pânzele de neguri, nişte 
pete negre de pădure întretăiate de alte pete albe, lanţuri de 
coline de cretă ca nişte valuri pietrificate în timpul unei furtuni. 
Deasupra întregii regiuni plutesc nori de aburi şi coloane de 
fum se înalţă cu încolăciri de balauri, purtaţi de vânt prin 
văzduhul întunecat. Până la orizont se desfăşoară vederii 
marele platou, asemenea unei vaste regiuni metalurgice. Un 
amestec confuz de uzine, turnătorii, furnale înecate în valuri de 


fum; o adunare de mii de locomotive gata de plecare, zbucnind 
subt presiunea aburilor supraîncălziţi. 

Înaintăm pe jos, călcând cu teamă pe un teren nesigur, 
spongios, un fel de clisă umedă şi caldă, amestec de cenuşă, 
cretă şi pucioasă topită. Piciorul se afundă şi simţi pământul 
tremurând în zguduiri sacadate; se aud izbituri repetate; un 
huruit surd ca la gura unei mine, un forfot şi pocnituri de 
pompă cu motor, care lucrează nevăzută undeva, sub pământ. 
Te crezi pe puntea unui vapor ce trepidează de mişcările 
pistoanelor în cilindrii unei maşini subt presiune. Când 
sfredeleşti c-un băț pământul, ţâşneşte, după câteva minute, o 
jerbă de aburi arzători, ca dintr-o supapă deschisă fără veste. 

În platoul acesta vulcanic răsuflă câteva mii de cratere de 
felurite forme: hornuri, mameloane, cuptoare, izvoare fierbinţi, 
bazine cu apă cristalină sau colorată. Toate forfotesc fumegând 
pe pământul acesta blestemat, care ascunde parcă un mister 
groaznic — un pământ chinuit de osânda iadului. 

Înfricoşat, cu paşi şovăielnici, cu un mistic respect treci de 
la o minune la alta pe solul moale, elastic ca buretele. Bazinul 
Smaraldului, Bazinul Safirului, cu ape clare, irizate. Se văd în 
fund festoanele formațiilor de calcar şi vegetaţia ca o dantelă 
fină, cu tonuri de un verde şi albastru dulce şi luminos. Bazinul- 
de-porţelan, Oala-cu-vopsea, Călimara-satanei, Paleta 
pictorului... mici vulcani de noroi, ca nişte marmite de pământ 
care fierb în clocot un fel de var în pastă catifelată de caolin. 
Într-o continuă forfoteală izbucnesc la suprafaţă baloane care 
crapă răspândind un fel de aluat roşu, alb, galben... ca gama de 
culori pe care o întinde un pictor pe paleta pregătită de lucru. 
Apa clocotită, izvorând din adâncime, trece prin diferite 
straturi pe care le descompune, aducând la suprafaţă această 
pastă minerală aşa de minunat colorată. 

Gigantul strănută 

Mă cobor în surpătura unei coline de sulf. O fierbinţeală 
mă loveşte şi-mi taie respiraţia ca într-o baie turcească. Cufund 
un dolar de argint în apa care-mi frige degetele; după câteva 
minute îl scot acoperit cu un strat de poleială — veritabilă apă 
de aur. 

Pe când admiram minunea asta, simţii sub picioare un lung 
huruit... Mă ridic înfiorat din fundul gropii. Mă văd singur — 
grupul din care făceam parte se depărtase... O iau la fugă 


înotând cu greutate prin valurile dunelor de cretă. Un vuiet 
surd se auzea venind parcă din alta lume, ca zgomotul unei 
cascade îndepărtate, ca huruitul roţilor a mii de tunuri şi 
chesoane trase la trap pe o şosea pietruită. 

Mister Pek făcea semne cu amândouă manele strigând 
disperat: 

— Veniţi cu toţii!... pe aici... nu pe-acolo, că vă opăreşte... 
Gigantul e gata să strănute! 

Pământul tremură uşor subt picioarele noastre... şi de- 
odată, din creştetul mamelonului, izbucneşte o enormă coloană 
de apă clocotită, cu o groaznică detunătură, ca într-o explozie 
de dinamită. Jerbele de aburi ţâşnesc cu presiune, fluierând ca 
o sirenă de vapor ; din norii albi care se zvârcolesc în văzduh, 
apa cade în picături de ploaie caldă, săgetată de razele 
soarelui, strălucind în culorile curcubeului. 

După prima erupție zgomotele stridente slăbesc şi o 
forfoteală mânioasă, ca o pulsaţie puternică, se repetă în gura 
gheizerului, din care se revarsă masa lichidă în fierbere 
inundând pereţii de calcar smălţuit. 

Gigantul s-a potolit. În aer pluteşte un miros înăbuşitor de 
sulf. Norii de vapori se rup în pale şi se răsfiră în făşii lungi, ca 
nişte penaje albe, aninate de vârfurile pomilor rari ce fumegă în 
zare. 

Înfricoşaţi privim tabloul acesta groaznic şi grandios. Ne 
minunăm ca în faţa unui fenomen supranatural, venit din 
necunoscut, dintr-o lume plină de mistere. 

Încep explicări ştiinţifice, discuţii savante asupra teoriei 
gheizerelor. Mister Pek, ridicând bastonul în sus, încheie 
schimbul părerilor dezlânate: 

— lată domnilor! dacă vă închipuiţi că acesta-i un tub de 
metal plin cu apă, încălzit la partea de jos, desigur că apa din 
partea de sus a tubului se încălzeşte mai încet decât în partea 
de jos, unde este sursa de căldură. Tensiunea vaporilor formaţi 
în partea de jos, ridică în sus coloana lichidă mai puţin 
încălzită. Când triumfă asupra presiunii ce o suportă şi revarsă 
pe sus o parte din apă, coloana devine mai mică deci şi 
presiunea se micşorează. O ebuliţie generală şi violentă se 
declară în toată masa şi ca dintr-o căldare căreia i s-a deschis o 
supapă, un amestec de vapori şi apă ţâşneşte, până ce excesul 


de tensiune interioară a dispărut. Atunci calmul se 
restabileşte... şi asta urmează periodic. 
In fața urşilor negri 

Părăsind bazinul gheizerelor, luăm un drum îngust prin 
mijlocul unei păduri rare, spre adăpostul în care trebuie să 
rămânem pe noapte. Caii, care tot timpul umblaseră la pas, 
moleşiţi de căldură, încep deodată să dea semne de nelinişte: 
sforăiesc, ciulesc urechile şi se opresc cu îndărătnicie. 

Mister Pek ridică iar poruncitor bastonul cu ţepuşă de fier: 

— Să ne oprim, domnilor. Caii au mirosul mai fin decât 
oamenii Trebuie să fie animale sălbatice prin apropiere. În 
regiunea asta sunt foarte mulţi urşi. — Se făcu deodată o linişte 
stăpânită. Nici o şoaptă nu se auzea şi toate privirile se aţintiră 
spre inima pădurii. Simţind încleştarea unei mâni uscate în 
umărul meu, auzii deodată o exclamaţie răguşită: 

— Oh! a bear! şi toţi îşi fixară privirile la vârful umbreluţei, 
pe care bătrâna miss o ridicase ca pe o armă în dreptul ochilor, 
ca să arate direcţia în care un punct negru se vedea mişcând 
printre copaci. 

— Adevărat, e un urs! afirmă zâmbind Mister Pek, pe când 
îşi potrivea binoclul în dreptul ochilor. 

În câteva secunde grupul nostru se dizolvă; fiecare îşi 
alese câte un copac cu trunchiul gros, de după care să poată 
privi, pitit în siguranţă. În drum nu rămânem decât vreo patru 
inşi, care trebuie să ţinem şi să stăpânim caii ce se frământau 
enervaţi. 

Cei doi soldaţi americani, care însoțeau continuu convoiul 
nostru, se apropiară cu caii la mână şi carabinele în bandulieră. 

— N-aveţi nici o teamă. Numai să nu zădărâţi animalele. 
Ursul negru nu atacă omul, dar nici nu fuge de el... 

Un urs voluminos, într-o bogată blană neagră ca pana 
corbului, călcând greoi şi rar, trecea printre copaci, liniştit, 
posac chiar, cu capul în jos, părând că meditează ceva în legea 
lui. Nu s-a jenat să treacă drumul de-a curmezişul, fără să-şi 
schimbe mersul, la depărtare de vreo cincizeci de metri. Când a 
ajuns în dreptul nostru, ne-a măsurat în treacăt numai cu un 
ochi, apoi şi-a întors capul, cu dispreţ parcă, şi a trecut grav de 
cealaltă parte a pădurii, mergând întins spre un izvor ce sticlea 
la piciorul unei stânci. 


Pe când toţi ochii îl pândeau urmărindu-i paşii printre 
copacii rari, unul dintre soldaţi şopti: 

— Încă unul! Asta-i desigur ursoaica... 

Din aceiaşi direcţie venea agale şi ursoaica, mai mică şi 
rotundă, călcând cu grijă în mişcări elastice. Când ajunse 
aproape de noi, un cal speriat se ridică, sforăind, în două 
picioare. Ursoaica se opri, îşi întoarse capul curioasă şi, 
sculându-se în două labe, smiorcăi de câteva ori pe nări; apoi o 
luă înainte, intrând în pădure, într-un galop mărunt şi comic. 

Cu binoclul se vedea bine prin rariştea pădurii locul unde 
se oprise urşii. După ce şi-au astâmpărat setea cu apă rece de 
munte, au intrat încet, cu prudenţă, în balta formată de izvorul 
care se prelingea pe sub stâncă. S-au afundat în apă până la 
gât şi cu capetele afară ne priveau nepăsători de la distanţă. 
Iar noi, încălziţi şi plini de praf fin de cretă, ne uitam cu invidie 
la urşii care se bălăceau cu deliciu în apa limpede a izvorului de 
munte. 

Am plecat la drum, lăsând perechea fericită tot în baia pe 
care, probabil, o luau de obicei nesupăraţi la aceiaşi ora. 

— Ce păcat că n-am avut costum de baie — zise 
americanul — că aveam grozavă poftă să mă răcoresc şi eu! 

Pe bătrâna Miss, de obicei foarte serioasă, o apucase un 
râs nervos, care comunică întregului grup o veselie 
nestăpânită. După un schimb de glume şi vorbe de spirit asupra 
neaşteptatei întâlniri din pădure, profesorul belgian, cu multă 
gravitate, pronunţă sentenţios: 

— Omul trebuie să respecte animalele, dacă vrea să fie 
respectat de ele... 

Pe lacul Yellowstone 

Pe nesimţite ne-am ridicat la două mii cinci sute metri 
înălţime. Lacul, unul dintre cele mai mari de pe glob, are forma 
unei mâini uriaşe cu degetele răşchirate. Aici e locul din munţii 
Stâncoşi unde se despart apele, scurgându-se pe pante opuse 
spre cele două oceane: unele către Atlantic şi altele către 
Pacific. 

Ne îmbarcăm într-o barcă mare cu motor. Echipajul foarte 
redus: la provă un băieţel, negru, pe jumătate gol, cu un păr 
creţ, ca o blană de miel, ne priveşte arătându-şi dinţii albi, 
lucitori; la maşină un bătrân posomorât cu pipa între dinţi; la 


cârmă o fată blondă, zdravănă, îmbrăcată într-un surtuc de 
piele cafenie, purtând în bandulieră o lunetă de mare distanţă. 

Negrul ia în primire coşurile cu provizii. Înainte de a ne 
aşeza bine pe băncile de la pupă, barca, fără nici o comandă, 
zvâcneşte deodată plecând din loc cu o viteză nebună. Cădem 
buluc în fundul bărcii; toţi fac haz afară de femeia-pilot, care 
priveşte ţintă înainte, încruntată, cu mâinile ţepene pe roata 
cârmei. 

O privim cu atenţie. Ea nici nu ne bagă în seamă. Nu-i 
urâtă — trăsături regulate, dar severe — pielea arsă de soare şi 
de vânt; are ceva impunător în privirea ei rece, în tonul de 
comandă, conştientă de rolul ce îndeplineşte. Bătrânul inginer 
Italian de lângă mine priveşte cu coada ochiului la galonul de 
aur de la cascheta ei, pe care o poartă îngropată într-o claie de 
păr roşu aprins. După un salut respectuos, o întreabă discret: 

— De când comandati vasul acesta? 

— De doi ani. 

— Dar din ce parte sunteţi? 

— Din Wyoeming. 

— A! acolo femeile au dreptul să voteze. 

— Şi dreptul de a fi alese în parlament, adaugă scurt şi 
apăsat femeia-pilot, fără a-şi întoarce privirea pironită înainte. 

Barca uşoară, cu un motor ca un ceasornic, zboară sfâşiind 
cu boţu-i ascuţit oglinda apei. In urma noastră valurile 
scânteiază ca nişte brazde albastre de oţel. Pale de abur 
fosforescent se încovoaie plutind în depărtare la poalele 
munţilor. 

Urmărim cu luneta în zare piscurile albite de zăpadă. 
Ghețarul Marelui Teton, la înălţime de patru mii de metri, 
sclipeşte feeric în lumina soarelui. Un lanţ ciudat de creste 
stâncoase, Indian Sleeping — Indianul care doarme — are 
înfăţişarea unui om uriaş culcat pe coamele munţilor, dormind 
cu faţa în sus. Se disting bine: capul, nasul, bărbia, pieptul. 
Gigantica şi misterioasa figură, proiectată pe bolta cerului, face 
o stranie impresie călătorului care priveşte înfricoşat şi 
nedumerit la jocul bizar al naturii. 

În depărtare se vede malul jos, alb, acoperit parcă de un 
strat de ninsoare. Sunt cârduri de mii de pelicani. Lacomii 
guşaţi, lăsaţi în voie, distrug fără cruţare popoarele de peşti din 
apele acestea nestăpânite. 


— Jos! toată lumea jos! Împiedecaţi vederea la provă, 
comandă sever femeia pilot. 

Ne supunem. Nimeni nu crâcneşte. Barca micşorează 
viteza. Plutim alunecând de-a lungul unui mal păduros. O 
vegetaţie bogată, sălbatică; felurite ierburi de apă împletite cu 
nişte reţele verzi de frunziş umed, prin care joacă razele 
soarelui arzător. 

Ocolim bancuri plutitoare de nufăr şi plante agăţătoare 
încâlcite printre trunchiuri şi rădăcini de arbori bătrâni, 
putreziţi pe locul unde au căzut de bătrâneţe. In mijlocul 
acestor ruini vegetale, se simte viaţa bogată şi misterioasă a 
miriadelor de vietăţi de baltă, furnicând în limpezimea apei, 
răscolită de învârtirea elicelor în mers. Barca aluneca din ce în 
ce mai încet. Deodată, negrul, în picioare la provă, face un 
semn cu mâna — ochii lui ageri descoperise ceva în desişul 
malurilor. Femeia-pilot dă o comandă scurtă: stop. Maşina se 
opreşte brusc, barca mai alunecă încă fâşăind molcom. Negrul, 
cu ochii scânteietori, cu mânile pâlnie la gură, repetă clar: bu- 
fa-lo! bu-fa-lo!... 

Se face linişte peste tot. 

— Să trecem subt vânt, şopti Mister Pek, să nu ne simtă, că 
bestiile au mirosul grozav de fin. 

O mişcare de cârmă şi câteva învârtituri de elice puseră 
barca într-o poziţie potrivită. Urmărim cu ochii aţintiţi în 
luminişul canalului nişte pete sure ce vin încet spre apă. O 
turmă de bizoni la adăpat. Câţiva ies la lumină; se văd bine cu 
ochiul liber. 

Ce fioroasă înfăţoşare are animalul acesta privit din faţă! O 
blană lăţoasă îi îmbracă partea de dinainte a trupului căzându-i 
până deasupra copitelor. Cu capul în pământ, are parcă o 
căutătură piezişă. Coarnele scurte îi ies prin părul negru, 
stufos, care-i acoperă fruntea. Subt botul scurt şi fin o ţăcălie 
de păr ca o barbă ascuţită de satir. Odinioară erau aşa de mulţi, 
că trecerea turmelor oprea în loc trenurile şi vapoarele pe 
Misisipi trebuiau să ancoreze. 

Lăcomia vânătorilor albi a distrus această rasă de animale, 
care dădea în trecut hrană şi îmbrăcăminte Indienilor. Bizonul, 
ca şi Indianul, stăpânul său, a avut aceiaşi soartă; cu toată 
ocrotirea ce o dă azi guvernul american, rasa bizonilor dispare 


înainte de a se fi domesticit, şi Indienii de rasă roşie se sting 
fără să se fi civilizat. 

Negrul atinse sirena bărcii. La zgomotul strident, care 
izbucni sfâşiind liniştea lacului, bizonii, nebuni de spaimă, cu 
coamele zburlite, o luară la goană, pierzându-se prin desişul 
pădurii. 

Barca s-a pus în mişcare. Ne îndreptăm spre larg, către un 
punct negru care se zărea pe luciul lacului ca un creştet de 
stâncă ieşind din sânul apei. O mică insulă de granit. Acostăm 
şi debarcăm proviziile. E vremea prânzului. Se întinde masa pe 
un bloc de piatră roasă, în formă de ciupercă uriaşă. Alăturea e 
un izvor de apă clocotită, limpede ca lacrima; un bazin natural 
scobit parcă anume într-o stâncă roşie. 

Negrul, în pielea goală, intră în lac şi aruncă la adânc o 
plasă — un fel de prostovol — ţinând un capăt de frânghie între 
dinţi. După trei aruncături răstoarnă pe mal o găleată de pânză 
plină cu peşti lucitori — un fel de păstrăvi argintii cu pete roşii. 

Pentru gătitul mâncării nu se face foc; fierbem peştii pe 
loc, ca într-o oală, în bazinul natural cu apă clocotită. Tot fără 
foc ne pregătim ceaiul şi cafeaua. 

Pe timpul când noi stam la masă, femeia-pilot se îngriji de 
barcă. Felurite ierburi de apă se învârtiseră în jurul axului 
elicei. Negrul intrase ca să le taie. Femeia-pilot îi dă ordin de 
pe mal şi, deodată, o vedem că-şi scoate surtucul de piele, trece 
repede după o salcie bătrână şi începe a se dezbrăca. După 
câteva minute apare într-un tricou foarte scurt şi străveziu. Cu 
un salt îndrăzneţ se aruncă în apă; se dă la fund şi apare 
departe la suprafaţă, înotând grațios pe spate, se întoarce până 
la barcă; cu o mână se ţine de cârmă, cu alta curăţă elicea de 
ierburile adunate în drum. 

Noi, din jurul mesei, priveam de departe, surprinşi, fără să 
scoatem o vorbă, fără să avem curajul de a ne apropia de mal. 
După câteva minute sirena iese din apă, şi călcând hotărâtă pe 
pământ se îndreptă spre salcia unde-şi lăsase hainele. Cu 
spatele spre noi îşi scoase repede tricoul ud lipit de pielea albă, 
care luci în lumină, câteva clipe numai râmase în costumul 
Evei, până ce se îmbrăcă repede. IÎncheiată corect, femeia-pilot 
se aşeză la masă. Mister Pek o întrebă zâmbind: 

— A fost bună baia? 

Foarte serioasă, ea răspunse scurt: 


— Apa e foarte caldă. 

Mai târziu, pe drum, se schimbară păreri în şoaptă asupra 
acestei întâmplări. O americană uscată, Miss Prey, căuta să-l 
facă să înţeleagă pe italianul bătrân de lângă mine că femeia- 
pilot nu avea de ce să se jeneze. 

— A! Dacă ar avea un corp urât, înţeleg să-l ascundă. Dar 
trebuie să recunoaşteţi că are forme frumoase; cu un asemenea 
corp, admirabil proporţionat, poate să umble goală şi pe stradă. 

Peile roşii. 

Ajung seara printre cei din urmă la casa de adăpost. O 
construcţie bizară în mijlocul unei păduri seculare. Un palat 
construit tot numai din lemn necojit. În capul scării găsesc un 
grup strâns în jurul unor buccele desfăcute: blănuri, ţesături 
multicolore, papuci indieni — mocasini — din piele de cerb... o 
întreagă industrie casnică indiană. 

În apropiere, în ultimele văi ale munţilor stâncoşi, e una 
din acele regiuni rezervate de guvernul american pentru 
triburile rămase din rasa vechilor stăpânitori ai continentului 
american. Unii, mai întreprinzători, străbat munţii şi ajung la 
primele staţii de cale ferată, unde-şi desfac industria lor 
primitivă şi originală. 

Doi Indieni din tribul Picioarelor negre, plecaţi de cinci zile 
pe drum, mai au încă vreo patru zile de străbătut regiunea 
Yellowstone până la prima staţie de cale ferată. Îi privim cu o 
avidă curiozitate, ca pe nişte animale de-o specie rară. 

Figuri serioase, trăsături regulate, severe, o expresie de 
energie şi răceală în ochii lor negri, metalici. Obrajii osoşi, cu 
pomeţii ieşiţi, au culoarea cărămizii. Nasul acvilin, părul lins, 
negru ca păcura. Figuri imobile; nu au surâsul umil al Negrului 
şi nici acel veşnic fals surâs al Chinezului. Măşti de aramă. În 
privirile fixe şi grave au ceva dur, rigid, de statui antice. 

Candida noastră tovarăşă de drum, Miss Prey, le vorbeşte 
limba, înţelegându-se foarte bine cu ei. 

Ne minunăm, întrebând-o de unde a învăţat limba Pieilor 
roşii. 

— Am stat trei ani între ei, răspunde cu mândrie. Am 
organizat acolo o şcoală de infirmiere vizitatoare. Aveam 
şaptezeci de eleve. 

Nici nu vă închipuiţi ce oameni simpatici şi gentili sunt 
aceşti sălbatici. Cât am stat acolo n-am văzut bătăi, certuri, 


furturi, înşelăciuni. Deşi n-au legi scrise, interesele comunităţii 
se regulează prin obiceiuri mai puternice la ei decât legile. 

Şi Miss Prey, la început cam intimidată de stăruinţele 
noastre, se încălzea din ce în ce povestind viaţa în rezervele 
indiene. La urmă se declară aprigă apărătoare a rasei roşii. 

— Ospitalieri şi solidari, aceşti sălbatici nu au, ca noi, 
egoismul feroce al proprietăţii individuale. Al meu şi al tău, 
bogăţie şi sărăcie, stăpân şi slugă, toate aceste reci frumuseți 
ale civilizaţiei, ei nu le înţeleg ca noi. În schimb ce calităţi 
morale şi ce forţă de caracter au aceşti oameni! Linişte, 
demnitate şi stăpânire de sine, pe care numai stoicii antici au 
putut să le aibă. 

Timp de două ore, după masa de sară, Miss Prey ne vorbi 
de obiceiurile, eresurile, jocurile, de sărbătoarea soarelui când 
Indienii îşi îmbracă vechile costume împodobite cu pene... de 
felul cum femeile îşi poartă copiii legaţi pe o scândură şi îi pun 
în cuier la uşa bisericii pe timpul cât ele îşi fac rugăciunea în 
biserică. 

— Ce puţin sunt cunoscuţi oamenii aceştia — spunea ea — 
de lumea civilizată, căci albii nici n-au voie să se aşeze în 
regiunile rezervate. Numai când trăieşti între ei poţi înţelege 
opera celui mai mare artist pe care l-a produs America. 
Fenimore Cooper, cu scrierile lui, a întocmit Iliada rasei roşii şi, 
cu drept cuvânt, se zice că a compus şi epitaful acestei rase 
care se stinge. Căci e sigur, rasa aceasta admirabilă se pierde, 
învinsă, resemnată, moare înăbuşită de cruda şi lacoma noastră 
civilizaţie. 

— Fatal trebuie să dispară această rasă, interveni Mister 
Pek, care ascultase tot timpul surâzând ironic. 

După ce îşi aprinse din nou luleaua stinsă demult, începu: 

— Mă rog, să punem chestia la punct. E de prisos să ne 
pierdem în regrete eterne. Rasa roşie n-a fost distrusă prin 
războaie; triburile s-au luptat totdeauna între ele; guvernul 
american n-a fost niciodată crud cu Indienii; acte de violenţe, 
masacre n-au decimat această populaţie. In interesul păcii, 
guvernul le-a rezervat anumite regiuni, în care albii n-au voie 
să se aşeze; cu multă bunăvoință sunt ajutaţi; li se fac şcoli, 
spitale, mori, caută să-i convertească la agricultură, li se trimit 
în fiecare an vite, haine, pături. Dar Roşii sunt rebeli la orice 
transformare, pe când Negrii se civilizează cu repeziciune. 


Omul roş are o puternică personalitate; un caracter aparte, 
cu totul diferit de omul alb, galben şi negru. 

Cheia enigmei rasei roşii trebuie căutată în modul de trai 
pe care-l duce rasa asta, la fel de zece, poate douăzeci de mii 
de ani. Ea n-a trecut ca celelalte rase de la vânat la păstorit, 
agricultură şi industrie. Şi omul alb şi omul roş au trăit odată la 
fel, vânând animalele sălbatice cu silexul. Pe când unul s-a tot 
modificat ajungând până la telegrafia fără fir, celălalt a rămas 
pe loc tot ca în vârsta pietrei. De ce unul s-a modificat şi 
celălalt nu? Poate că în Europa şi Asia vânatul a dispărut mai 
repede. Necesitatea a împins pe omul alb să caute alte mijloace 
de trai. Fapt e că vânatul şi azi încă e mai bogat în America 
decât oriunde. Lovitura de moarte a rasei roşii s-a dat numai 
prin contactul cu civilizaţia; ea moare sufocată. A fost de ajuns 
numai schimbarea bruscă a condiţiilor de viaţă, căci gheaţa se 
topeşte atinsă de o ploaie caldă şi o plantă de munte se 
veştejeşte repede într-o seră încălzită. 

Toţi ascultam cu atenţie, numai profesorul belgian clătina 
din cap cu îndoială după fiecare păhărel de piperment. 

— Şi totuşi, întrerupse el, această rasă a avut o civilizaţie 
splendidă: Mexicul, Perul, Aztecii, Imperiul lui Montezuma... 

— A! Dumneavoastră cei din Europa aţi rămas tot la 
povestea lui Montezuma — şi Mister Pek începu să râdă cu 
poftă. 

O undă de roşeaţă se ridică în obrajii Belgianului. Dar se 
stăpâni, întrebând scurt: 

— Cum? negaţi existenţa civilizaţiei antice, a cărei urme se 
găsesc încă în noul continent? 

— Nu o neg, dar o reduc la justa valoare, răspunse repede 
Americanul, potolindu-şi râsul într-un zâmbet ironic. Să ne 
lămurim. Până acum n-am vorbit decât de triburile din America 
de Nord. E drept că în America centrală, în Mexic şi Peru se 
găsesc urmele unei populaţii mai înaintate. Dar civilizaţia 
Imperiului lui Montezuma, aşa cum ne-a fost cântată până 
acum, nu-i decât o poveste fantastică plină de minciuni şi 
contradicții. 

Istoria Egiptului, a Atenei, a Romei a fost scrisă studiindu- 
se la faţa locului. Istoria Mexicului s-a scris de la distanţă. Abia 
acum s-a ajuns ca să se poată separa istoria de povestire. Tot ce 
le spunea de Montezuma nu era decât roman istoric, după texte 


vechi spaniole. Cortez, călugării şi toţi conchistador aveau tot 
interesul să exagereze opera lor de cucerire în ochii guvernului 
spaniol. 

S-a creat o legendă exploatată de o sumă de savanţi de 
birou care nici n-au văzut măcar Mexicul. Ultima anchetă 
ştiinţifică riguroasă, făcută de Anderson Wilson, a dovedit că 
celebrele cetăţi ale lui Montezuma nu erau decât nişte mari 
sate indiene; clădiri de cărămidă nearsă şi construcţii lacustre 
pe piloţi. Nu au rămas ruini de piatră ca în Egipt şi Grecia, deşi 
până azi de la cucerirea spaniolă nu sunt decât vreo câteva 
sute de ani. Vă puteţi închipui o civilizaţie fără arme de metal şi 
fără monedă? Aztecii, Montezuma, pe care călugării spanioli îl 
credeau Maur, nu erau decât urmaşii unui puternic trib indian 
care emigrând de la Nord se stabilise pe platoul mexican. 
Belgianul nu se lasă convins. 

— Dar ruinele găsite în Yucatan, urmele construcţiilor 
ciclopice în stilul piramidelor egiptene, nu dovedesc o veche şi 
grandioasă civilizaţie? 

— Desigur; însă această civilizaţie nu are nimic comun cu 
Pieile roşii; este cu mult mai veche. Toate discuţiile şi teoriile n- 
au arătat încă în lumină vechea populaţie a Americii. Au fost 
pe-aici Fenicienii? Au fost Chinezii? Cine ştie? Poate într-o zi se 
vor descoperi în fundul oceanului Atlantic urmele acelei 
legendare civilizaţii de care a vorbit Platon. 

Dacă a existat odată Atlantida, acel continent prăbuşit prin 
cine ştie ce cataclism, era firesc ca focarul său de civilizaţie să 
radieze spre țărmurile celorlalte, continente. Cum s-ar explica 
asemănarea ce există între urmele de civilizaţie găsite în 
Mexic, Peru, la fel cu cele din Libia, Etruscia, Egipt? 

Ştiinţa nu şi-a spus încă ultimul cuvânt. La Washington 
este un mare aşezământ: Institutul Simthsonian, întemeiat cu 
banii unui bogat savant englez, pentru cercetări ştiinţifice în 
legătură cu trecutul, populaţia şi vechea civilizaţie americană. 
Dar trebuie să mărturisim că, după atâta cheltuială şi muncă 
depusă, lumină nu s-a făcut încă. Nepătruns a rămas misterul 
trecutului şi nedezlegată-i până azi enigma istorică a noului 
continent. 
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